钢琴调律师为何会来到公爵府 小说 · 第1章，共24章
第1章：一架总是走音的钢琴
信上写的是乔赛亚·塔利斯先生，而我父亲握不了笔。
三月里他从一辆干草车上摔下来，左手腕断了两处。
于是我在厨房桌边拆开信，念给他听。
阿什维恩公爵有一架三角钢琴，怎么都调不准音。
已经来过三位调律师，每一位调完不到一周，琴就又走音了。
公爵大人愿出十二镑，外加食宿，酬谢能修好这架琴的人。
“去。”父亲说。
“他们请的是你。”我说。
“他们请的是名片上那个名字。”他把吊带抬起来一寸。
“那个名字你已经用了四年了，克莱门西。”
他说得对，而我们俩谁也没把这话挑明过。
我二十七岁，耳朵比他灵。
第二天一早，我搭上前往赫特福德郡的马车，工具卷在臂弯里。
阿什维恩府坐落在一条一英里长的椴树道的尽头，房子又长又白，大得过分。
一个男仆接过我的行李，没有看我的脸。
一位管家领我上了一道宽得能过马车的楼梯，把我安置进一间冰冷的蓝色卧室。
“公爵大人四点会与您一同查看那架琴。”她说。
“我想先独自看看。”我说。
“公爵大人四点会与您一同查看那架琴。”她又说了一遍，然后关上了门。
我洗了手，把头发别得更紧些，独自下楼去找琴房。
琴房在房子后部，两扇高大的门后面。
屋里弥漫着冷灰和旧蜡的气味。
三角钢琴立在屋子正中，琴盖合着，防尘布从一头掀开了一半。
那是一架布罗德伍德，一七九〇年代制造，琴身是深色胡桃木。
还没碰到它，光看琴腿的形状我就认出了牌子。
我掀下防尘布，叠好，打开琴盖。
然后我按下键盘中央的一个键。
音是低的。
比我从任何一架这么贵的钢琴上听过的音都要低。
我按下下一个键，再下一个，每个键塌下去的程度都不一样。
“你听见了。”身后一个男人说。
我没有跳起来。
我一直在听那个音，而那个音比走进来的任何人更值得看。
“我听见了。”我说。
“上一个人说这屋子太潮。”他走上前来。
他个子很高，浅棕色的短发，一道疤痕横切过左眉。
外套是朴素的深色呢料，袖子挽到肘部。
我把他当成了管家。
“上一个人说了不少话。”我说，“请问您怎么称呼？”
“阿什维恩。”
“那是这座宅子的名字。我问的是您的名字。”
他嘴角动了一下。
“埃弗拉德·布莱斯。”他说，“我也是这座宅子。”
我觉得脸一下子热了。
一位公爵，只穿着衬衫，靴子上还沾着马厩的泥。
“公爵大人。”我说着便要行屈膝礼。
“别。”他说，“你会把那个音弄丢的。”
他伸手越过我，按下我刚才弹过的那个键。
他的手落在我手边的琴键上，他的指侧碰到了我的指侧。
那是一件很小的事，持续的时间短得不能再短。
我调了十年钢琴，从来没有在一个音上失过神。
那一刻我失神了。
“低了。”他说，就在我耳边。
“是的。”我说。
“你就是调律师。”
“我是塔利斯先生的女儿。我才是调律师。”
“塔利斯先生是三个人推荐给我的。”他说，“没有一个人提到他有个女儿。”
“他们不会提的。”
他端详着我放在琴键上的手，又端详我的脸。
他是一个会认真看你所说之话的人，我喜欢这一点，而我不愿意喜欢。
“你能修好吗？”他说。
我没有回答他。
我取出随身的小灯，爬上琴凳，探进琴箱内部，查看调音钉打入的那块弦轴板。
那是一块厚实的木板，每一根调音钉都穿过它。
最低那几根调音钉周围的木头上，有一道横贯木纹的裂纹。
裂痕有我手掌那么长，被陈年的潮气浸得发黑。
“这里。”我说。
他走到我身边来看，靠得太近了，而我没有躲开。
“调音钉抓不住木头。”我说，“我今天调好，到周日它又会滑下去。”
“然后呢？”
“然后得先把弦轴板补好，再做别的。之后重新打调音钉，再逐根检查琴弦。”
“要多久？”
我在心里算了一遍，算的是真实的数字，不是用来讨他欢心的数字。
“要到仲夏。”我说。
“两个月。”
“至少。”
他沉默了一会儿。
他告诉我，他母亲定于六月十九日举办一场音乐晚会。
全郡的太太小姐都被请来听这架钢琴。
“那你最好今晚就开始。”他说。
我从琴凳上下来。
在他屋檐下住了两个月，我想，他却始终没有停止注视我的双手。