恶毒上校之女的第二人生 小说 · 第1章，共24章
第1章：门上的字
我发现它的时候，店门上的油漆还没干。
红色的字母，三英尺高，横跨整块玻璃。
告密者。
这是入春以来的第四次了。
我把咖啡放在台阶上，进去拿溶剂。
六点四十的德波特街空无一人。
街对面的小餐馆亮着灯，前窗里两个男人转过身来看我。
我知道他们怎么看我。
他们觉得我是伯里斯家的女儿，那个为了保住自己的军旅生涯而出卖亲生父亲的上尉。
我没跟他们说一句话。
我浸湿抹布，从第一个S开始擦。
油漆变成一条条长长的红痕脱落，顺着我的手腕淌下来。
“要不要报警？”玛瓦·贝蒂斯问。
她不知什么时候走到我身后，一手拿着钥匙，老花镜推在头发上。
玛瓦六十二岁，是这家店的老板。
三年前，梅罗枢纽镇没有一个人愿意看我的简历，是她雇了我。
“警察知道，”我说。
“警察就是那个让加油站的摄像头一直对着油泵的人。”
“那就不重要了。”
“对我来说重要。”
她站在那里看我擦。
然后她走进去开始煮咖啡，因为这就是玛瓦表达生气的方式。
我正擦到最后一个字母时，一个男人停在我台阶下面。
他不高。
大约五英尺十英寸，肩膀很厚，铜棕色的平头，戴着金属丝框眼镜。
他的卡其色野战夹克腰带上别着一枚小小的黄铜徽章，他特意把它亮在我能看到的位置。
“杰萨敏·伯里斯？”他说。
我认得他站立的姿势。
双脚分开，重心均匀，双手放在我能看见的地方。
我曾经教过士兵们在军官面前紧张时就这样站。
“我们八点开门，”我说。
“我不是来配钥匙的。”
“那就八点开门。”
“伯里斯女士，我是以赛亚·多兰，梅罗堡宪兵队调查员，一级准尉。”
我转回身去，继续擦门上的油漆。
“你父亲的案子被重新立案了，”他说。
我的手停住了。
抹布又冷又湿，溶剂刺痛了我指节上的伤口。
“你再说一遍。”
“陆军已经重新调查托利弗车队案。我是调查员。”
我慢慢直起身。
我比他高出一英寸，我故意让他看清这一点。
“我宣誓作证了两天，”我说。“我把我知道的一切都说了。”
“我看过证词记录。”
“那你不需要我。”
“我需要你看一些东西。”
“我这辈子看够东西了。”
他没有从台阶上退开。
“那处坡道上死了三个士兵，”他说。
“我知道有几个。”
“你知道他们的名字吗？”
他不该问我这个问题。
五年来，我每晚都在租来的房间里，对着天花板，把那些名字念出声。
我退回店里，伸手去关门。
还没等我关拢，他的靴子已经卡进了门缝。
一双普通的黑色执勤靴，硬生生把门挡住了。
我低头看着它。
然后我抬起头，一把抓住他垂在门框边的手腕。
他的脉搏在我指下跳得很快。
他没有抽开。
“把脚拿出去，”我说。
“先听我说一句话。”
“你只有一句。”
“是我主动申请调查你父亲的案子。”
没有人会主动申请那个案子。
陆军里没有人愿意碰一个把三个家庭送进坟墓、又把自己的女儿送上证人席的上校。
我多握了他的手腕片刻，比需要的更久。
然后我松开了手。
他把靴子从门缝里抽出去，我关上门，拧上了门锁。
隔着玻璃，那个S最后一角未干的油漆在我们之间淌了下来。
他在那里站了一会儿。
然后他蹲下身，在一张卡片背面写了什么，从门缝底下塞了进来。
我一直等到他的脚步声沿街走远。
卡片正面写着以赛亚·多兰。
背面，用方方正正的印刷体写着：“你父亲表格上的刹车印章，是在梅罗堡汽车维修站刻的。”
我读了三遍。
梅罗堡就是这条街尽头的那个基地。
三年来，我每天早上都开车经过它的大门。