足球明星的遗忘之妻 小说 · 第1章，共32章
第1章：保姆
酱汁煮溢了，烧干在白色大理石台面上。
我正用拇指甲刮着，手机屏幕上弹出我丈夫跟另一个女人共进晚餐的照片。
是考特妮·马伦发的帖子。
两杯红酒。一支蜡烛。桌布上一只男人的手，腕上戴着我圣诞节送他的那块表。
“有些火，永远不会熄灭。”她写道。
已经有两百人点了赞。
我跪在冰冷的厨房地板上，穿着德克斯那件旧灰色T恤，盯着那只手看了很久。
身后烤箱的定时器响了。
千层面好了。
那是他最爱吃的，他妈妈教我的做法，三种奶酪，面条是我亲手擀的。
今天是我们结婚五周年纪念日。
他六点发来短信：“队里聚餐，宝贝。别等我了。”
我把照片放大。
根本没有队。
那是拉里默街上我知道的一家牛排馆，还有一个金发大波浪。
还有德克斯·洛弗尔，前线FC的队长，正对着她笑。
没人知道我是他妻子。
这是约定。
我们是在法院领的证，那时他还是个没人认识的替补，一个月后他就上了广告牌。
他的经纪人说，单身人设好卖球衣。
所以五年来，我把戒指戴在项链上，藏在衬衫底下。
在公开场合，我是那个替他打理一切的女人。
我关掉了烤箱。
我没换衣服。
连头发都没放下来。
我抓起钥匙，开车出门。
牛排馆里是深色木饰、轻柔的音乐，还有穿着考究西装的男人。
领位小姐看到我的运动裤，张了张嘴。
我从她身边走了过去。
他们坐在角落的卡座。
德克斯。考特妮。还有他的经纪人，正切着牛排，已经隔着眼镜在打量我。
德克斯是最后一个看到我的。
他脸上闪过一个又快又难看的表情，随即又换回那副镜头前的面孔。
“梅格，”他说，“嘿。公寓出什么事了吗？”
邻桌的人抬起头来。
“今天是我们的结婚纪念日。”我说。
考特妮对着酒杯笑了。
德克斯没看我。他看的是邻桌。
“各位，这是梅格，”他说，“她帮我打理住处。说实话，家里全靠她撑着。没有她我得饿死。”
经纪人对着他的牛排笑了。
“你家保姆还上门服务？”考特妮说，“真是忠心耿耿。”
邻桌有人嗤笑了一声。
我觉得脸上发烫。
然后，又觉得脸上发冷。
五年，他的三餐，他的冰浴，他凌晨两点的比赛录像。
五年，每个结婚纪念日我都一个人吃饭，因为队里有聚餐。
我伸手探进灰色T恤的领口，拉出那条项链。
德克斯看到了上面挂着什么。
“梅格，”他压低了声音，“别在这儿。”
我用力一扯，扯断了搭扣。
金戒指滑落进我的掌心。
我把它举到他的酒杯上方，松了手。
戒指叮的一声沉到杯底，躺在红酒里。
餐厅整个角落都安静了。
“那我辞职。”我说。
考特妮张大了嘴。
经纪人放下了叉子。
德克斯盯着那只酒杯。
我转身走了出去，经过领位小姐身边，她一言不发地为我拉开了门。
直到坐进车里，我的手才开始抖。
然后抖得厉害，连钥匙都插不进锁孔。
但我还是开车回了家。
公寓里飘着千层面的味道。
我把它留在炉子上，走进衣帽间，从顶层隔板上拽下那只黑色行李袋。
我以前的裁判包。
侧袋里还装着一只哨子，还有一张红牌，背面有我的笔迹。
自从二十三岁以后，我再没碰过它。
那年夏天，我是乙级联赛最优秀的年轻裁判。
然后联赛派人来考核我晋升顶级联赛，德克斯说，考核官给他打了电话，因为他是我的紧急联系人。
他抱着我坐在沙发上，告诉我，我没通过。
我羞愧得当晚就辞了职。
我甚至没给主任回过电话。
我把牛仔裤扔进包里。跑鞋。护照。
我的护照一直放在德克斯的书桌里，和他的放在一起。
我拉开他的抽屉。
他的护照放在最上面。
下面是一个白色长信封，角落印着联赛的标志。
收件人是我。
信封已经被拆开过。
邮戳上的日期是五年前。
我坐在他的办公椅上，展开那封信。
只有一段话。
我读完了。
尊敬的雷诺女士：经考核评估，我们很高兴确认您获任顶级联赛裁判组成员。
信纸底部，在标着“结果”的方框里，有人用大写字母打了一行字：
通过。