他们跪求的备胎 小说 · 第1章，共32章
第1章：账单
短信是4点11分来的，那时我还没换下值班的手术服。
“今晚吃饭。7点整。穿点不是灰色的。这事很重要。”
我在公交车上读了三遍。
我母亲从来没有对任何与我有关的事用过“这事很重要”这几个字。
我的护士徽章没有。我的二十一岁生日没有。我手腕骨折从急诊室打电话给她的那个晚上也没有。
4点40那班车的司机从大后视镜里看了我一眼。
“坏消息，灰姑娘？”
“我妈要我去吃饭。”
“那不是坏消息。”
“你不认识我妈。”
他笑了，把车汇入车流。
我没时间回家换衣服。
于是6点58分，我穿着灰色毛衣和灰色长裤，走上比肯山那栋砖房的门阶。
管家在我敲门之前就开了门。
她身后，前厅里摆满了灯光架。
一个肩上扛着摄像机的年轻女人正在拍楼梯。
“这是怎么回事？”
“纪录片，小姐，”管家轻声说。“为晚宴拍的。你母亲在楼上。”
我母亲穿着奶油色羊绒衫、戴着珍珠项链走下楼梯。
她看了看我的毛衣。
“你旧床上有一件裙子。去换了。”
我上楼了，因为我已经二十八岁，却还是被训练得像条狗一样听话。
床上的裙子是淡蓝色丝绸的。
我认识那条裙子。
维丽蒂在基金会春季照片里穿过同一条。
我母亲给我买了一件我姐姐的复制品。
我还是穿上了。
我下楼时，餐厅里灯火通明。
长长的桃花心木餐桌摆了四个位子。
壁炉上方挂着维丽蒂的肖像，十三岁的她，光着头，裹着一条丝巾。
肖像下面坐着维丽蒂本人，三十一岁，金发，完美无瑕，穿着同一条蓝色裙子。
镜头从她身上摇到我身上，又摇回去。
“天哪，”制片人低声说。“姐妹俩。就是这个镜头。”
我父亲站起来，替我拉开椅子。
他没有看我。
晚餐是三文鱼，还有关于晚宴的闲聊。
维丽蒂对着镜头讲她的透析，讲得像一次瑜伽静修。
“每周三个早上，我就坐在那里，想着自己有多幸运。”
我母亲握了握她的手。
然后盘子被收走了，我父亲把一个信封从桌子对面滑到我面前。
“你母亲和我想把话说清楚，”他说。
里面是一张基金会信头的纸。
奥尔布赖特希望基金会。奥古斯塔·奥尔布赖特，主席。
那是一张账单。
“抚养克莱尔·奥尔布赖特的费用，0岁至22岁。”
试管婴儿和胚胎检测。牙套。护理学校。一辆二手卡罗拉。
最下面，加粗写着：412,860美元。
我抬起头。
“这是什么？”
“让你看清现实，”我母亲说。“我们不是要你还这笔钱，亲爱的。我们是要你明白你得到了什么。”
她把第二张纸滑到第一张上面。
那是联邦纪念医院的一份活体捐献者同意书。
我的名字打印在最上面。
左肾。受捐人：维丽蒂·奥尔布赖特。
手术日期：10月6日星期一，早上7点。
最下面有一个签名。
那是我的签名。
那个倾斜的C。t上那个小钩。
我这辈子从没见过这张纸。
“我没签过这个。”
“你体检的时候签的，”我母亲说得顺滑。“你当时很累。你什么都签。”
桌子对面，维丽蒂对着镜头擦了擦眼角。
“我不想亲自开口求你，”她说。“我受不了你拒绝我。”
所以没有人问过我。
他们只是订好了手术室。
镜头离我的脸只有三英尺。
红灯亮着。
我想起每一次在这间屋子里说“好”的时刻。
六岁那年，他们告诉我只会疼一下。
九岁那年，不只是疼一下，我在医院病床上躺了三天，身边只有一个夜班护士。
我把同意书放下。
“不。”
我母亲对着镜头微笑。
“克莱尔。你姐姐快死了。”
“我姐姐在做透析，而且在名单上。人们这样能活好多年。我每天照顾的就是这样的人。”
“你是为这个而生的，”我母亲说。她的声音始终没有提高。“那就是你存在的全部意义。”
制片人屏住了呼吸。
我父亲研究着桌布。
我把账单翻过来，拿起母亲酒杯旁边的笔。
我在背面用大写字母写了起来。
脐带血。第一天。
骨髓。左髋。六岁。
骨髓。双髋。九岁。住院三天。无人探视。
在下面我写道：已全额付清。
我用那个倾斜的C和t上的小钩签了名。
然后把它滑回我父亲面前。
“这是你的账单，”我说。“这才是我的真实签名长什么样。”
我站了起来。
椅子刮过地板。
“坐下，”我母亲轻声说。
我没有。
我穿着她那件蓝色丝绸裙子，走过灯光架，走了出去。
镜头一路跟着我，直到前门。
我穿着那条裙子坐9点40的公交车回家，在座位上浑身发抖。
我的司机几小时前就下班了。方向盘后面的那个人什么也没叫我。
我打开手机上的联邦医院患者门户。
八月份我在那里做过体检，因为父亲坚持。
里面多了一个新文件夹。
「活体捐献者评估。」
血型。组织配型。周五安排了一次CT扫描。
还有一行，标着绿色对勾。
「活体捐献者权益顾问面谈：已完成。9月18日，周四，下午2:00。」
我清清楚楚记得那个周四下午两点我在哪里。
我在9号病床，给一位六十岁的老人做心肺复苏，直到他的心跳恢复。
有人坐在那间屋子里，替我说了「是」。