外科医生拿刀锋，我拿写字板，所以我决定谁活 小说 · 第1章，共24章
第1章：随到随等
“你把我的床位让给了一个醉汉，”彭宁顿医生说，声音大得整个急诊室都能听见。
凌晨两点零五分，帕特森综合医院的每一张床位都满了。
四号床的男人不是醉汉。
他五十八岁，面色灰白，满头大汗，心脏正一下一下地衰竭。
“他比你那位病得更重，”我说。
“我那位是市议员的儿子。”
“你那位只是手腕扭伤，还带着个律师。”
护士站有人笑出了声，又赶紧咳了一声掩饰过去。
布拉德福德·彭宁顿医生是创伤外科主任，银发，手术服袖口上露出一块金表。
“你是护士，香农。你看板子，我看病人。”
“这块板子我看了十九年。”
“那就看慢点。”
格洛丽亚·佩塔韦头也不抬，把一颗薄荷糖从桌上滑到我面前。
她当了我们科室的文书三十一年，周五就要退休了。
“再上三个班，亲爱的，”她说，“之后他就全归你了。”
“我会想你的，比想我前夫还想。”
“那标准可不高。”
我把老花镜推到头发上，透过玻璃门看向候诊室。
天窗下坐着四十个人。
其中一个是我儿子。
康纳十五岁，六英尺高，穿着曲棍球连帽衫，胳膊肘支棱着，左脚搁在椅子上，裹着一袋冰。
他半夜十二点跑去滑冰，还是上学日，朋友的哥哥把他送到我门口。
他隔着玻璃朝我挥手，指了指自己的脚踝。
我把门推开一条缝。
“妈，我都在这儿等了两个小时了。”
“随到随等，小老鼠。”
康纳往椅子里缩了缩。
“别在这儿叫我这个。”
“那就别半夜十二点去东大道滑冰。”
门口的老保安笑得直不起腰，只好坐下。
他六十六岁，从春天起每晚都跟我讲他孙子孙女的事。
我让门自己关上。
两点十四分，整栋楼的灯闪了一下。
一个声音在我脑海里响起，平淡而冷静。
[每个十六岁以上的人都拥有一个辅助职业。看看你的左手腕。]
一道细光带绕在我手腕内侧。
上面写着：分诊，一级。
护士站对面，一道白色光刃沿着彭宁顿右手边缘滑过。
他翻过手，大声读出自己腕带上的字。
“刀锋。”
然后他看了看我的，开始大笑。
“分诊，”他说，“他们给护士发了个写字板。”
半个房间的人都跟着他笑了。
我没时间回答，因为我的眼睛出了状况。
急诊室里每个人头顶都悬着一种颜色。
格洛丽亚头顶是绿色。
走廊里那个嘴唇破了的女孩头顶是黄色。
四号床的男人头顶是红色，胸口有一块暗斑，红色就是从那里渗出来的。
十九年来，我一直这样“读”人。
现在，我能看见它写在人身上。
候诊室上方，天窗碎了。
玻璃雨砸向四十个人。
一个灰色的东西从破口掉下来，落在咖啡机上。
它有大狗那么大，外壳苍白，六条腿，横着走。
两个小一点的跟在后面掉了下来。
人们尖叫着冲向玻璃门。
彭宁顿愣了一秒，盯着虚空。
“它在给我发任务，”他说，“封锁治疗区。二级。”
他一掌拍在红色封锁按钮上。
钢制卷帘门在玻璃门后落下，四十个人被关在了错误的一侧。
我儿子就是那四十人之一。
“格洛丽亚，用紧急解锁。”
她把钥匙插进控制面板。
钥匙转不动。
我跑向分诊室。
分诊室有一扇门通向急诊室，还有一扇窗通向候诊室，是个小推拉窗，我平时在那儿量血压。
我趴着从窗口爬过去，摔在候诊室地板上。
拄着助行器的男人是红色，腿上的伤口正往外冒血，流进了袜子里。
康纳是黄色，来自他的脚踝。
咖啡机上那只大螃蟹是红色。
它左侧身下卡着一长条天窗玻璃碎片，红色就是从那里来的。
它快死了，自己还不知道。
两只小的是绿色。
保安站在它们和角落里那群孩子之间，手里举着灭火器。
他头顶的颜色是黑色。
从玻璃落下来那一刻起，他的心脏就停了，这栋楼里没有任何东西能再让它跳起来。
“所有人都听我说，”我开口，用的是平时对付醉汉的嗓门。
他们听了。
“分诊室的门。一个一个来，按我说的顺序。”
“格洛丽亚！打开分诊室的门！”
透过窗户，我看见她把手平放在内门上，说了声：“打开。”
她手腕上的光带一亮，锁咔嗒一声开了。
“助行器的先来。你们两个，抬他。”
他们把他抬了过去。
“角落里那群孩子。现在。”
一只小螃蟹转向了那个角落。
“打那只大的左侧下方，”我对保安说，“玻璃卡住的地方。”
他抡起了灭火器。
那只大螃蟹翻了个身，趴在地上不动了。
角落里那只小的没有扑向孩子们，反而朝他冲了过去。
「小老鼠，快走。」
康纳单脚跳着穿过分诊室，格洛丽亚一把抓住他的兜帽把他拽了进去。
我按照颜色给我的顺序把剩下的人送了过去，黄色跟在红色后面，绿色最后。
我倒数第二个穿了过去。
那名警卫还留在候诊室里，手里握着灭火器，黑色罩在他头上，面前有两只螃蟹。
他看着我的脸。
「我是最后一个，对吧。」他说。
「是的。」
他点了点头，好像我告诉他的是他的车到了。
「把门关上，香农。」
我关上了门。
三十九个人站在我身后的分诊走廊里，那个拄着助行器的男人还活着。
在卷帘门的另一边，彭宁顿的臂章现在写着二级。
然后那个声音再次响起，同时传进巴尔的摩每一个人的耳朵里。
「港口已开启绿色通道。仅限绿色。病患等候。」