我尝到了丈夫兄弟的味道（妻子的复仇） 小说 · 第1章，共32章
第1章：肉桂
我丈夫吻了我道早安，他嘴里带着红色肉桂口香糖的味道。
吕克从不嚼口香糖。
他说那会让男人看起来像头牛。
我穿着橡胶靴站在厨房台面前，手里端着咖啡壶。
他已经到了门口，正在打领带。
“大日子，乔，”他说，“我要在祈福前去看看谷仓。今年别迟到。”
“我从来没迟到过。”
“那就别开这个头。”
纱门在他身后砰地关上。
我把手指按在嘴唇上。
在红角，有一个人从日出到晚饭都在嚼红色肉桂口香糖。
她在拉法叶整箱整箱地买。
开董事会的时候她啪嗒啪嗒嚼着，管谁都叫宝贝。
她叫米蕾伊，嫁给了吕克的弟弟。
今天是红椒日。
一年里的第一次采摘，全岛的人黎明时分就下田，神父为第一篮辣椒祈福。
我是公司的品鉴师。
六年来，没有一桶阿尔斯诺红椒酱在我的木桨上过关之前被装瓶。
那天早上，我把木桨落在了陈酿仓。
走在灰蒙蒙的光线里的贝壳路上，我这样告诉自己。
陈酿仓有三百英尺长，闻起来是盐、辣椒和陈年橡木的味道。
大门关着。
旁边的小门开了一条缝。
我还没看到她，先听到了她的声音。
“别靠在桶上，宝贝。会在我的裙子上留下印子的。”
然后我丈夫低低地笑了。
我把眼睛凑到门缝上。
吕克把她抵在2023年的那排桶上，她的白裙子被撩到大腿根。
他的手插在她金色的头发里。
她仰头冲他笑，嘴里嚼着口香糖。
我掏出手机，按下录像。
我的手没有抖。
“平安夜，”吕克对着她的脖子说，“奶奶生日那天签字。休斯顿那边同一天收盘。”
“然后呢？”
“然后我们就走。他们保留这个名字三年。十八个月后，他们把一切都搬到蒙特雷。”
“这座岛呢？”
“谁在乎这座岛？不过是沼泽里的一座土丘。”
“种子呢？”
“种子进他们在得克萨斯的实验室。那就是他们付钱买的东西，宝贝。一亿四千万，买一罐种子。”
她埋进他肩头笑了。
“那你那个小品鉴师呢？”
“婚前协议。她怎么进来的就怎么出去。穿着橡胶靴。”
“那艾蒂安呢？”
“艾蒂安会得到他的船。他会高兴的。他是个简单的人。”
他又重重地吻了她，她抬起腿勾住他。
我停止了录像。
我站在湿漉漉的草地里，听着两百个人的饭碗靠在我的桶上被一个个吻掉。
然后我转过身，走进田里。
太阳正从沼泽上方升起，红彤彤的。
采摘工们提着桶，聚在长长田垄的尽头。
莉丝·丰特诺正从她咖啡馆的面包车后面往外发血肠，冲着所有人喊多拿两个。
山坡上，大宅门廊的灯亮着。
奶奶这会儿应该已经出来了，抽着她一天里的那一根烟。
芭贝特·阿尔斯诺，八十一岁，拥有这座岛上一切事物的百分之五十二。
艾蒂安独自在第九垄的尽头，检查着叶子。
他是吕克的弟弟。
他管着田地和谷仓，身上是柴油和咸水的味道。
听到我的靴子声，他抬起头。
“你来早了，若泽特。”
“我需要你看点东西。”
“看什么？”
我递出手机。
他用那只晒得通红的大手接过去。
我没看屏幕，看着他的脸。
第一声笑响起时，他的下颌绷紧了。
当吕克说出“不过是沼泽里的一座土丘”时，艾蒂安从鼻子里呼出一口气。
当吕克说出“他是个简单的人”时，他笑了，那不是一个善意的笑。
他把手机递回来。
“我不知道休斯顿的事，”他低声说。
“我也不知道。”
“还有谁看过这个？”
“只有你。”
他看了我很久。
“为什么是我？”
“因为她是你的妻子，”我说，“而且你是这座岛上唯一一个和我一样刚刚失去一切的人。”
他没有回答。
“我不会躲在厕所里哭，艾蒂安。我不会穿着橡胶靴一走了之。我要把它夺回来。公司、种子、这座岛。全部。”
“怎么夺？”
“我还不知道。我需要你。”
“你需要我做什么？”
我没有计划。
我踮起脚，双手捧住他的脸，吻了他。
有一秒钟，他像石头一样僵住。
然后他胸腔深处发出一声低响，回吻了我。
他嘴里是黑咖啡、盐，还有他一直在指间捻着的辣椒叶的味道。
和他哥哥完全不一样。
他的手摊开覆上我的背，把我从脚跟上提了起来。
我攥紧拳头抓住他的衬衫。
他的胡茬扎着我的下巴。
他的拇指落在我牛仔裤上方那片裸露的皮肤上，停在那里，一股热流穿透了我。
我结婚七年了。
从来没有人那样吻过我。
等他终于抬起头时，我们两个都在喘。
“这个，”他说，“是个糟透了的念头。”
“我知道。”
“再来一次。”
我笑了，他把我嘴上的笑直接吻掉了。
然后我们身后响起了砾石被踩碎的声音。
一辆卡车引擎空转着，随后熄了火。
我越过艾蒂安的肩膀望过去。
吕克的银色卡车停在了第九排田垄的尽头。