他偷走的婚礼，是我最大的逃离 小说 · 第1章，共24章
第1章：加长豪车里的四小时
十二辆黑色SUV驶上大桥，一辆接一辆停下，所有引擎都熄了火。
我在最后那辆加长豪车里，穿着婚纱，一只高跟鞋已经踩在了路面上。
我哥沿着车队走过来，把我的脚推回了车里。
“仪式前新郎家的人不能见新娘，”他说，“不吉利。待在车里，米蕾伊。”
我爸妈站在他身后的路上，看着他这么说。
“我们为什么停下来？”我问。
“发动机故障。五分钟。”
他关上车门，锁咔哒一声扣上了。
司机们下了车，朝桥的另一头走去。
五分钟变成了一个小时。
太阳晒着车顶，皮革烫得我腿后侧发疼。
我的手机只剩一格信号和百分之九的电。
我打给普雷斯顿，响到自动挂断。
我给爸妈发短信：来接我。
两条都只显示“已送达”，再无下文。
车门打不开，车窗也降不下来。
到第三个小时，我已经不出汗了。
我是急诊科护士，我太清楚太阳正在对我做什么。
就在这时，加长豪车的音响噼啪响了一声。
那天早上我哥托比亚斯把他的手机连上了车载系统，要放我的婚礼歌单。
现在他的通话从音响里传了出来，而他忘了这回事。
“她被困在桥上了，”托比亚斯说，“道路救援还要一个小时才到。她赶不上仪式了。”
“过一小时派个人去看看她，”普雷斯顿说，“玛尔穿裙子容易热。就是别让她在仪式结束前打给我。”
我按下了手机的语音备忘录。
然后我爸开口了，语气平静又讲道理。
“洛娜被那个男人纠缠了三年。只有当她嫁给一个比他更有权势的人，他才会罢手。”
“不过是一场仪式，”我妈说，“米蕾伊很坚强。她会理解的。”
“现在最重要的是保护洛娜，”我爸说，“以后随时可以再给米蕾伊办一场婚礼。”
他们不是把我忘在了桥上。
是他们把我放在那儿的。
我脱下鞋，用鞋跟砸车窗，直到玻璃裂开。
我一直砸，砸到手臂发抖，玻璃终于碎了。
碎片在我手腕上划出一道口子，血顺着流进袖子里。
我伸手进去够到门把手，整个人摔到了路面上。
车队已经走了，桥上空无一人。
一名州警把车停在我旁边，盯着我的婚纱和血。
“这条路从中午就封了，”他说，“有人花钱办了许可证，为一场婚礼车队封路。”
“他们把新娘丢下了，”我说。
他一句话没说，递给我一瓶水。
“他们把新娘一个人锁在车里？”
我站在路中间把它喝完，直到一辆出租车翻过坡顶，我招手拦下。
司机把手机架在仪表盘上，正放着直播。
“你今天结婚？”他看着我的裙子问，“来得正好。阿克利家的婚礼现在到处都是。”
屏幕上正是阿克利大酒店的楼顶，挤满了我的宾客，普雷斯顿站在证婚人面前。
洛娜·斯坦迪什穿着米色丝绸站在他对面。
她是他的助理，是我妈的教女，那天早上还替我别好了头纱，因为太为我高兴而哭了一小会儿。
人群后方站着一个穿灰大衣的男人，手里拿着一个牛皮纸信封。
他没有喊。
每一句誓言他都一动不动地站着，直到戒指套上她的手指，他才动。
“现在交换戒指，”证婚人说。
普雷斯顿摘下那枚卡地亚戒指——我们五周年纪念日我送他的，内圈刻着我们名字的首字母。
他把它扔在了地上。
然后他单膝跪下，把一枚钻戒套上洛娜的手。
“我保证，从今天起你将知道的只有幸福，”他说。
托比亚斯在宾客间穿梭，吩咐社媒经理挑十个评论者，每人打一千美元。
“让所有人都来庆祝普雷斯顿和洛娜，”他说。
我妈凑近洛娜。
“他看到直播了吗？”她问，“如果看到了，他现在该放弃了。”
我爸转向摄像师。
“拉近点，”他说，“让那个男人明白他一点机会都没有。”
镜头转向人群后方。
两个保安架住灰大衣男人的胳膊，把他带了出去。
他没有挣扎，双手摊开，始终没松开那个信封。
楼顶上没有一个人记得我被锁在车里四个小时。
没有一个人问我还活着吗。
“那个新郎本该娶的是我，”我说。
司机从后视镜里看了我一眼，然后关掉了直播。
“对不起，”他说，“至少你在说‘我愿意’之前看清了他是什么人。”
“送我去布鲁克林的阿瓦隆公寓，”我说。
我推开公寓门时，普雷斯顿挂在阳台上的那条白色蕾丝花环还在反着光。
沙发上放着一叠崭新的Crate and Barrel床单，是我妈替我们挑的。
厨房中岛上，一只水果碗压着我弟弟用蓝笔写的一页纸。
12:00，桥上，所有司机熄火。
12:05，T把M锁进加长豪车。
4:00，仪式，L穿奶油色礼服。
5:30，M到家，T带香槟来。
最底下他写着：到周日她就会原谅我们了。
于是我把那张时间表折好塞进包里，挨着那段录下他们声音的录音。
然后我摘下戒指，放进水果碗里。
婚宴六点开始，现在已经5:40了。
我还穿着我的礼服。