全镇一夜之间忘了我妹妹，我便让他们看见她 小说 · 第1章，共24章
第1章：新娘独坐
周六晚上，我妹妹坐在朗特里家的相机前拍了照。
到了周日早上，整个贝尔浅滩镇里，只有我还记得她。
订婚宴办在山上的朗特里家。
全镇一半的人都站在客厅里，用真正的玻璃杯端着甜茶。
凯莉穿着一条绿裙子，那是她用两个月在餐馆打工的小费买的，她一直在拽裙摆。
「我看起来像不像一家银行？」她问我。
「你看起来像在银行上班的。」
「那就好。我要嫁进银行了。」
普莱斯从人群里走过来，西装外套脱了，领带松松垮垮，在她脑袋侧面亲了一口。
他二十八岁，管着家族银行在主街上的那家分行。
他看着我妹妹。
然后他母亲用一把银勺敲了敲杯子。
尤金妮娅·朗特里小姐六十一岁，一头银色波波头，戴着珍珠，声音轻得让人不得不凑近去听。
「普莱斯总爱往家里带流浪猫狗，」她说，「而我们总能给它们找到好人家。」
有几个人先笑了，然后才听懂她的意思。
凯莉的笑容纹丝不动地挂在脸上。
「敬凯莉，」尤金妮娅小姐说，「来自河畔餐馆的凯莉。」
她举起杯子，整个客厅的人都得跟着举杯。
我是婚礼摄影师，那一年我拍过四十场祝酒。
我从没听过这样的祝酒词。
我妈站在前门口，手提包已经挎在了胳膊上。
她五十六岁，个子小小的，这辈子从没让任何人给她拍过一张照片。
可尤金妮娅小姐还是找上了她。
「邦妮，我们从来没给你拍过照片，是不是？」
「我不上相，」我妈说。
接着两个男人把那台老相机从门厅里抬了进来。
那是个架在木制三脚架上的樱桃木箱子，配着黄铜镜头，后面垂着一块黑布。
那是尤金妮娅小姐的曾祖父在一八八九年亲手做的，此后每一位朗特里家的新娘都坐在它前面拍过照。
贝尔浅滩镇的人都知道这事。
他们在壁炉前摆了一把天鹅绒椅子。
「凯莉，宝贝，」我妈说，「你不用坐在那儿拍。」
凯莉笑了。「妈，这是传统。我会坐得直直的。」
我妈盯着尤金妮娅小姐看了很久。
然后她一句话也没跟任何人说，径直走出了前门。
凯莉在天鹅绒椅子上坐了下来。
我站在她手肘边，因为我靠拍人吃饭，我想看看那老家伙是怎么运作的。
尤金妮娅小姐把黑布蒙到了头上。
「新娘独坐，」她在布底下说，「请别动，数到八。」
整个客厅的人跟着她一起大声数。
数到七的时候，凯莉没有转头，伸手抓住了我的左手。
她把它拉进画面里，捏了三下。
那是我们之间的暗号，从妈妈那儿来的，小时候在教堂里用的：捏三下，意思是我爱你。
数到八，尤金妮娅小姐把黄铜镜头盖重新盖了回去。
她从黑布底下钻出来，看着我那只还被我妹妹握着的手。
「新娘独坐，」她又说了一遍，声音轻得几乎听不见。
没有别人听见。
那天晚上凯莉没有跟普莱斯回家。
她回到我主街上那间五金店楼上的公寓，穿着绿裙子躺在我沙发上。
「流浪猫狗，」她对着我的天花板说。
「她就是个势利眼。」
「她要做我婆婆四十年呢。」
「那你就熬过她。」
她笑了，把鞋一只接一只踢到我的地板上。
我给她盖上毯子，然后去睡了。
半夜里我听见她叫我的名字。
「海莉？」
那是她六岁时做噩梦醒来的声音。
我瞬间冲进了客厅。
毯子掉在地上，坐垫还是温的。
我妹妹不见了，她的鞋也不见了。
我光着脚跑下外面的楼梯，冲到主街上。
路灯下空无一人。
我打她手机，录音说这个号码已停机。
我打给普莱斯，转到了语音信箱。
我坐在沙发上，手按着那块温热的地方，一直按到它变凉。
早上，我浴室里只剩下一把牙刷。
我打开手机里派对上的照片。
壁炉前摆着那把天鹅绒椅子，上面空无一人。
画面里有我的胳膊，伸向那把椅子。
到了手腕的地方，就断了。
我看了看自己真正的左手。
它冰凉冰凉的，我几乎感觉不到自己的手指。
我开车去父母家吃周日早餐，就像我们这辈子每个周日那样。
妈妈在碗柜前。
她取下四只盘子，看了看，又放回去一只。
她在桌上摆了三个人的位置。
「凯莉的呢？」我说。
妈妈继续摆着叉子。
我爸拿着报纸从门廊进来，跑着调哼着赞美诗。
「爸，凯莉在哪儿？」
他亲了亲我的头顶。「凯莉是谁，宝贝？」
我沿着走廊走到她的房间。
那是一间缝纫间，折叠桌上摆着一台缝纫机，一个人台模特光秃秃地立着。
我们家没人做针线活。
我走回厨房。
“我姐姐叫凯莉·科克，”我说，“她二十五岁，在河畔餐馆上班，还有三个星期就要结婚了。”
爸爸看了看妈妈。
妈妈看了看鸡蛋。
“宝贝，”爸爸说，“你没有姐姐。”
我自己从橱柜里拿下第四只盘子，摆在凯莉的座位上。
妈妈的手在叉子上停住了。
“把它放回去，海莉。”她说。
“不，妈妈。”
爸爸走到门厅去打电话，我听见他说出了“医生”这个词。
我在第四只盘子前坐下，把报纸拉到自己面前。
订婚启事登在生活版头版，就是凯莉让我校对过三遍的那份。
还是同一张照片，同一个湖边码头，同一个日期：十月十七日。
普莱斯怀里的那个女人，是他母亲的教女。
她戴着我姐姐的戒指。