整个山谷都叫她平凡未婚妻，于是她在宴会上亮出地契 小说 · 第1章，共24章
第1章：祝酒词
在麦克风前，我未婚夫的母亲称我为“来自过磅房的甜美姑娘，为品牌增添的一抹本地色彩”。
酒店宴会厅里三百人对着自己的酒杯微笑。
后排桌旁有个男人笑出了声。
我坐在主桌，穿着母亲的绿裙子，圆圆的玳瑁眼镜挂在链子上，垂在锁骨前。
那天早上我戴上它们，图个吉利。
这条裙子除了我自己的卧室，我从未穿过去任何地方。
“敬我的儿子和他的未婚妻，”海伦·惠尔赖特说着，举起了酒杯。
里斯·惠尔赖特坐在我左边，目光盯着后墙。
和他订婚三周以来，他从未碰过我的手。
在农场没有，在律师那里没有，一小时前在这家酒店的台阶上也没有——摄影师请他那么做时，他都没有。
他说了句“不”，于是摄影师只给我一个人拍了照。
隔壁桌，一位戴珍珠项链的女人侧身凑向丈夫，毫不避讳地开口。
“惠尔赖特家的小子这是在纡尊降贵。”
“那是奥达尔家的姑娘，”她丈夫说，“就是给卡车过磅的那个。”
“她分不清波尔多和盒装红酒，”女人说。
“她会给两者都过磅，”他说，两人笑了起来。
每一个字我都听得清清楚楚。
父亲叫我待在家里。
他在厨房里说了两遍，一双大手平按在桌面上。
我告诉他，我想看看，当他们以为我听不见的时候，会说些什么。
现在我明白了。
海伦等着掌声平息。
“西格妮对这一切一直非常配合，”她说着，朝我微笑。
“我们会在惠尔赖特酒庄给她找个合适的活儿干。”
笑声更大了，也更柔和了，那种笑声是对发笑者本人的一种善意。
我看向里斯。
他三十四岁，面容干净利落、棱角分明，灰色的眼睛一次也没有转向我这边。
他的下颌绷得极紧，我能看见肌肉在跳动。
他和众人一起举起了酒杯。
就在那时，我站了起来。
椅子在镶木地板上刮出刺耳的声响。
“西格妮，亲爱的，没必要这样，”海伦说。
我走下主桌的三级台阶。
我沿着中央过道穿过一张张圆桌，经过珍珠项链、深色西装，以及每一个曾经把卡车倒上我的地磅的种植户的脸。
没有一个人说话。
我能听见母亲的鞋踩在地板上的声音，因为那双鞋现在是属于我的了，还大了半码。
讲台旁，海伦一只手握着麦克风，另一只手拿着一张折好的卡片。
我用双手从她指间拿走了麦克风。
她松了手，因为太过惊讶，根本来不及抓紧。
“谢谢您，惠尔赖特夫人，”我说。
我的声音从远处的墙壁反弹回来，平静而平淡，正是我报重量时用的那种语气。
“在大家为婚礼举杯之前，我想告诉各位，这杯祝酒词到底是谁在买单。”
宴会厅里有一台投影仪，讲台后面挂着一块巨大的白色屏幕。
今天下午四点，我向酒店的技师要了那根连接线。
我从母亲裙子的口袋里掏出手机，放在讲台上。
我轻触屏幕，画面在我身后升起，十英尺宽。
那是一份登记文件的照片，角落里有县政府的印章。
标题栏清晰得连房间后排都能看清。
地表水权，图切特河，瓦拉瓦拉县。
下方，黑色字体印着持有人的名字：西格妮·玛丽特·奥达尔。
最近一桌的种植户低声念了出来。
“图切特河的水权。”
他的妻子用手捂住了嘴。
“那可是浇灌惠尔赖特每一片葡萄园地块的水权，”房间中央有人大声说。
“每一片，”我对着麦克风说。
“从俄勒冈州界到河湾，一共四十一个地块。”
“从我十八岁起，他们浇灌的每一株葡萄藤，用的都是我的水。”
海伦的脸白得和她那身套装一样。
“这是私事，”她低声说，伸手来拿麦克风。
我退了一步，避开她的手。
“它本来是私事，”我说。
“是您先把它变成公开话题的，当您叫我‘本地色彩’的时候。”
后排有人掉了一把叉子。
我转过头，目光越过整个宴会厅，望向主桌。
里斯·惠尔赖特终于转过身来了。
三周以来第一次，他那双灰色的眼睛落在我的脸上。
他一动不动，彻底僵住了。
“您可以坐下了，惠尔赖特先生，”我对着麦克风说。
“我还没说完。”
我没有离开讲台。