丧偶的唐为儿子请来一位医生，她却带来了两个长着他面容的男孩 小说 · 第1章，共24章
第1章：手机
男孩的心脏没有问题。
我还是听了第三遍，因为这样我的脸就有事可做。
他六岁，躺着一动不动，盯着天花板上的吊扇。
凌晨两点，海湾边一个黑手党家族的宅邸里。
我给他们家做夜班儿科医生已经十一天了。
他父亲半夜把我叫来，只说了句：“他不睡觉。”
没有人告诉我，这孩子已经十四个多月没睡过一个整觉了。
管家在走廊里悄声告诉我的，手还攥着胸前的十字架。
我把听诊器从耳朵上摘下来，坐在床沿。
“你的肺很好，心脏也很好，”我对男孩说。
“我想你自己也知道。”
他没有看我。
床头柜上放着一只少了一只眼睛的毛绒海马，还有一杯他碰都没碰的水。
“我现在要跟你爸爸说一些事，”我说。
“你可以听，也可以不听。
“没有什么是瞒着你的。”
他的目光移向门口。
门口站着一个男人。
他穿着白衬衫，袖子挽到肘部，看起来已经站在那里有一会儿了。
整个岛上的人都叫他“滩头船长”。
有人提醒过我，他彬彬有礼、一丝不苟，从没有人听过他提高嗓门。
他三十八岁，高大清瘦，黑发鬓角已见灰白，下巴上有一道凹痕。
我花了十一天不去看那道凹痕。
“马尔凯蒂医生，”他说。
“他会没事吗？”
他问得很客气。
他搭在门框上的手，指节泛白。
我本可以给他一个委婉的答案。
我给一百个惊慌失措的父母说过委婉的答案，而且我很擅长。
“身体上他没问题，”我说。
“但他被教得不能哭。”
尼科没有说话。
“有人在他出生后的第一周就告诉他，他爸爸受不了这个，”我说。
“或者是他自己这么想的，因为他才六岁，而他身边所有人都在崩溃。”
“我从来没跟他说过这种话。”
“我相信你，”我说。
“你不需要说。”
“那到底是怎么回事？”
“他憋得太狠了，连觉都睡不着，”我说。
“如果他睡着了，那些东西可能会涌出来。”
尼科的下颌动了动。
他没有反驳，也没有道谢。
他穿过房间，在床的另一侧坐下，坐在被子上，还穿着那双好皮鞋。
床垫在我们之间陷了下去。
特奥的目光移到父亲脸上，就再也移不开了。
然后男孩转过身，笨拙地转了一下，把头靠在尼科的肋骨上。
他父亲僵住了。
他低头看着衬衫上那颗黑发的脑袋，仿佛从未见过。
他慢慢地把手放在儿子背上。
特奥的肩膀松了下来。
这是很小的一件事，而我不得不把目光转向窗户。
等我转回来时，尼科正越过男孩的头顶看着我。
他的另一只手放在被子上，离我的手只有一寸远，我们谁都没有动。
我同时明白了两件事。
我想要他，一种赤裸裸的动物本能，不该出现在这个房间里。
而我不能，因为我来到这栋房子不是为了这个。
我是为了别的事来的，这件事我已经背负了十四个多月。
“谢谢你，”尼科终于开口。
他声音里的客套已经消失了，剩下的低沉而沙哑。
“自从我妻子去世后，这栋房子里没有人跟我说过真话。
“他们都告诉我他在好转。”
“他没有好转，”我说。
“他只是越来越安静，这两者不一样。”
“对。”
放在被子上的那只手没有动。
我能感觉到它的热度一路蔓延到我的手臂。
我的手机在床头柜的木面上震动起来。
它屏幕朝下躺在海马旁边，震了两下，光从边缘渗出来。
我去拿，但太慢了。
一条消息滑过锁屏，来自我的保姆：双胞胎醒了，问妈妈什么时候回家。
消息背后，铺满整个屏幕的，是我从未换过的那张照片。
两个四岁的男孩穿着同款黄色雨靴，站在阿瑟港的路边。
黑发，浓眉，每个小下巴上都有一道凹痕。
左边那个男孩对着镜头勾起一边嘴角，一个歪歪的、不属于孩子的半笑。
十一天来，尼科·瓦萨里从没看过我的手机。
现在他看了。
我看着血色从他脸上褪去。
我看着他的手从被子上移开。
“他们是谁？”他说。
他说得很轻，怕吵醒儿子。
这个时刻，我准备了十四个多月。
我在海湾高速公路上那辆卡罗拉里排练过，在淋浴间里排练过，在午夜炉灶前排练过。
我准备了四十种不同的回答。
有温和的，有冰冷的，还有一句以“求你了”开头的。
我一个都没说出口。
我拿起手机，屏幕朝上放在我们之间的被子上。
两张小脸仰望着那个在不知情的情况下创造了他们的男人。
“我想，是你的。”我说。
“或者是你哥哥的。
“这就是我来问的事。”