世界从未终结 小说 · 第1章，共24章
第1章：毒药
下午四点，我吞下了藏在床垫里七个月的毒药。
那是去年冬天护士给我的，装在一只棕色小瓶里，她压低声音说了一句。
“等你准备好了再用，”她说，“很快的。”
现在，我准备好了。
二十分钟前，他们带走了我的第三个孩子。
我连抱都没抱过她。
身下的床单湿了一片，房间里弥漫着消毒水的气味。
我躺下来，等着药效发作。
五年前，世界末日降临了，而我能活下来算是幸运。
他们都是这么告诉我的。
一场瘟疫席卷全国，城市封锁。我和父母进了一个私人组织运营的生存营地。
后来我病了，爸妈把最后的口粮都给了我。
两天后，他们死了。
我丈夫迪恩出门去找药。
他再也没有回来。
营地的人说，他在隔离线被杀了。
我无依无靠，身无分文，连一块埋葬他们的土地都没有。
所以当营地提出一笔交易时，我签了字。
我为未来孕育孩子，他们供我吃穿，并允许我为每一个死去的人立一块墓碑。
三个孩子，三块碑。
妈妈、爸爸、迪恩。
今天，我的债还清了，我终于可以停下来了。
门开了。
有人笑了。
“好了，”一个女人说，“你可以停下来了。”
我睁开了眼睛。
她穿着牛仔裤、白色皮靴和一件米色羊绒大衣。
我母亲已经死了五年。
“妈？”
她冲我微笑。
父亲跟在她身后走进来，气色健康，精神饱满，接着我丈夫抱着一个襁褓走了进来。
“科拉，”迪恩说，念到我名字时声音都哑了。
那是我每晚在脑海里反复回放的声音。
他怀里抱着我的孩子。
“你死了，”我说。
他皱起眉头。
“不，我没有。”
“结束了，宝贝，”妈妈说，“整件事都结束了。”
父亲看了看手表，点了点头。
“你现在跟我们两清了，”他说。
“什么债？”
迪恩的脸一下子沉了下来。
“奥德拉，”他说。
五年前，我那个被收养的妹妹怀孕时从我家楼梯上摔了下去，她说是我推的。
我没有。
没人相信我。
“你差点害死我的孩子，”迪恩说，把怀里的婴儿换了个姿势。
“我根本没碰过她。”
“还嘴硬？”他下颌绷紧，“她流产了。医生说她再也怀不上了。她差点没挺过来。”
我喘不上气。
“我们知道你绝不会心甘情愿给奥德拉生孩子，”妈妈说。
“所以迪恩想了别的办法，”父亲说。
我看着那个婴儿。
“这三个孩子是我的，”迪恩说，“也是你的。”
“那个项目……”我低声说。
“是假的。”
“瘟疫呢？”
“演的。”
“我父母死了呢？”
妈妈看着地板。
“我们必须让你相信。”
我从床上滑下来，剧痛撕裂了全身。
血顺着我的腿流下来，他们谁都没有看一眼。
我走到敞开的门口，扶住门框。
外面，世界末日正在被收拾打包。
一个穿防护服的男人摘下面罩，点了根烟。
两个工人把带轮子的隔离栏推走了。
摄像机架在金属支架上，一队人站在拖车前排着队领信封。
那些面孔我认得。
他们是给我数配给的口粮的守卫。
大门外是一条公路，上面跑着汽车，还有一块广告牌，阳光下的玻璃高楼。
世界从未终结。
只有我的世界终结了。
“五年？”我说。
“我们本来打算生完第一个孩子就把你放出来，”迪恩不耐烦地说，“但奥德拉害怕。”
“她想要一儿一女，而且她需要安全感。所以我们等了。”
毒药在我胃里越烧越深。
他看了看我的脸，然后把目光移开了。
“这是惩罚，科拉。你本该从中吸取教训。”
“你为你做的事付出了代价，”妈妈说，“别再跟奥德拉作对了。”
父亲拉开一扇车门。
“上车吧，”他说，“我们仍然是你的家人。”
我尝到了血的味道。
开车到我们家用了不到一个小时。
房子还立在我离开时的位置，还是那几级灰白色的石阶。
车还没停稳，奥德拉就跑了出来，看见我，脸色刷地白了。
“不，”她说，“不，不。”
迪恩下了车，从她身边走过，抬头看向前厅楼梯上方那台黑色的小摄像机。
然后他看向奥德拉。
“让她离我远点！”奥德拉尖叫，“她又要推我了！”
她搭在他胳膊上的双手稳稳当当。
迪恩把孩子递给我母亲，抓住我的手腕，把我拽着穿过整栋房子。
“迪恩，求你了。”
他打开了地窖的门。
下面一片漆黑。
“奥德拉今天不能看见你，”他说，然后把我推了进去。
门闩滑上，锁死了。
我坐在最下面一级台阶上，听见他们在楼上说话。
“让她在下面待到周五，”奥德拉说，声音又轻又平静，“派对就在周五。我不能让她待在屋里。”
一场派对，为我的孩子办的。
我看着自己颤抖的双手。
如果我留在这里，毒药会在周五之前要了我的命，而他们会把我埋在第四块墓碑下面。
于是我跪下来，把两根手指伸进喉咙里。
我一遍又一遍地这么做，直到胃里什么都不剩。
头顶上方，传来椅子刮擦地面的声音。
妈妈的靴子踩过地板，来到地窖门口。
“科拉，宝贝，”她说，用的是我从前最爱的那种温柔嗓音，“把我们留的水喝了吧。一切都结束了。”
台阶上根本没有水。
我抬头望着门缝下她的影子，这才意识到，她压根没问我是不是还活着。