他们叫我残次品，直到我驯服星际指挥官 小说 · 第1章，共24章
第1章：零
登记员把我的分数念进了麦克风，协和联邦的每一个殖民地都听到了。
“哈格里夫，维丝珀。共鸣读数：零。”
她等了一会儿，因为法律规定她必须等。
“缺陷者。”
这个词升上大礼堂的穹顶，又通过三百块屏幕落回地面。
看台上有人笑了。
然后所有人都笑了。
我站在白色圆圈上，穿着朴素的测试袍，传感器带还缠在手腕上。
我二十四岁。
二十一岁时一场高烧让我错过了测试，所以我是这三十年来大礼堂见过的年龄最大的初测者。
解说员整个上午都在说这件事。
我姐姐先测的。
“哈格里夫，奥黛特。共鸣读数：九十四。”
大礼堂全体起立为她欢呼。
那天早上，奥黛特给我泡了茶，帮我理了理测试袍的肩带。
“不管数字是多少，都改变不了什么，”她说，“我换了我们的顺序，让你最后一个测。你会更平静些。”
我谢了她。
此刻她站在讲台脚下，穿着珍珠白的礼服，双手捂着嘴。
斯莱德穿着上尉的深蓝礼服走下台阶。
他是我的未婚夫。
他在他第一艘舰船的观景甲板上向我求的婚，从那以后我每天都把戒指挂在项链上，藏在衣领下面。
他在我面前停下，摄像机纷纷转过来追拍他。
“维丝珀，”他说，“你知道这意味着什么。”
“意味着机器搞错了，”我说，“给我重测。”
“重测要在缺陷病房待一个月。”他说得很温和，为了麦克风。“而舰队上尉不能娶一个缺陷者。这是规定。”
他摊开手掌。
我看着那只手。
然后我把项链从头上取下来，把戒指放进他手里，因为整个协和联邦都在看着，我不能让人看见我发抖。
奥黛特走到他身边。
“维丝珀，我真的很抱歉，”她说，眼眶湿了，“我从没想过会这样发生。”
她把手滑进他的手里，他任由她这么做。
“奥黛特的分数是九十四，”斯莱德低声对我说，“我有事业。”
看台上的笑声更响了。
我转过身，这样就不用看着他们。
就在这时我注意到了那盏灯。
大礼堂后墙高处，一盏红灯整个下午都在闪烁。
我一直以为那是装饰的一部分。
那是警报器，当指挥官的战斗植入体开始攀升时就会亮起的那种。
灯下，最后一排，一个男人独自坐在那里，穿着黑色舰队大衣，领口缀着银色军衔。
他的椅子上放着一张卡片。
未分配。
他一整天都没有动过。
他一次也没有看过分数屏幕，没有看我姐姐，也没有看我。
但当登记员念出我的数字时，他站了起来。
他一直站着。
登记员清了清嗓子，展开一张纸。
“根据协和联邦法律，分数低于十的公民，通过抽签分配给需求最迫切的舰队指挥官。”
她念了两遍下一行才说得出口。
“哈格里夫，维丝珀，分配给第九联队指挥官卡斯皮安·罗克。”
看台在一口气之间安静下来。
然后有人大声说，声音大到麦克风都收得到：“就是那个吞了十一个锚的人。”
“九年十一个，”另一个声音说。
斯莱德凑到我耳边。
“好好享受吧，”他说，“他留不住人的。”
我可以拒绝。
登记员自己那张纸上写着，在一个没人会读的脚注里。
拒绝意味着在缺陷病房待一个月，名字出现在所有媒体上，还有我父亲的家门对我关上。
意味着站在这圆圈上，直到笑声停止。
我看着那条从圆圈一直延伸到后墙的长长通道。
三百块屏幕映出我的脸，每一块都在等着我哭。
所以我走向了他。
通道有一百步长。
大礼堂里没有一个人踏进那条通道陪我。
我越走越近，红灯闪得越快，最后一排的人纷纷把脚缩回去给我让路。
近看时，他比屏幕上看起来更魁梧。
一道浅色的疤痕横穿他的左眉，钢蓝色的眼睛盯着我肩膀后方的某个点。
他的右手紧紧攥着椅背，指节发白。
“罗克指挥官，”我说，“我是维丝珀。”
“回去，”他说。
他的声音低沉沙哑。
“我不能，”我说，“回去就得从他们中间走过去。”
他脸上有什么东西动了动。
他这才看向我，而我明白了，他其实一直在看着我。
“别碰我，”他说，“我是认真的。你知道我是什么吗？”
“知道，”我说，然后把手指覆在他的指节上。
警报器在脉冲中途停住了。
整个大礼堂，红灯全部熄灭。