他们说我的假约会对象很无聊，所以我把他留住了 小说 · 第1章，共24章
第1章：无聊的约会
加文·泰特把我的道歉信塑封了。
那张米色卡片两面都印了字，外面还封了一层塑料。
他的名字出现了四次，我的名字出现了一次。
“慢慢念，”他告诉我，“语气要温暖。”
我把卡片翻过来。
最后一行写着，请所有人尊重他的隐私。
我们站在酒店庭院里，距离我们那部电影的媒体采访开始还有十分钟。
三台摄像机已经对准了我本该道歉的那个位置。
有人用胶带在石头上标了“对不起”三个字。
旁边的胶带上写着“加文”。
栏杆后面，四十个穿着统一白衬衫的粉丝举着一模一样的牌子。
牌子上写着：我们原谅你，科拉。
牌子上的折痕还清晰可见，是刚从箱子里拿出来的。
三周前，加文和他的女朋友分手了，有传言说原因是我。
我从来没和他约会过。
我们只是合作过一部电影，共用过一张通告单和一个制片人。
卡片的第一行写着，我很遗憾我们的友谊迫使他做出了一个痛苦的选择。
“是你自己分的手，”我对他说，“没人逼你。”
“我希望你能把‘痛苦’那部分说出来。”
加文理了理他那件亮蓝色西装的袖口。
“人们需要个了结，科拉，而且粉丝们已经买账了。”
“他们原谅了一件我没做过的事。”
“这就是大度的地方，”他说，“只有你还没跟上。”
我蹲下来，把“对不起”从石头上撕下来。
“科拉，”加文用他上电视时的那种腔调说。
我把胶带按在他鞋前的地上。
“这才是它该待的地方，”我说。
现在摄像机拍到的画面，是一个男人站在“对不起”三个字后面。
我把卡片递过去。
“分手的事你最清楚。你自己念吧。”
他还没想好要不要接，手已经伸过来接住了。
我真正欠的道歉，是给露丝——一个和我合作过的女演员——因为我确实讲过的一个笑话。
我们的制片人韦斯利·哈斯凯特匆匆跑过来，手里攥着一把索引卡，眼镜歪着。
他看了看胶带，又看了看卡片和摄像机，最后选择了那些卡片。
“我们想试试一点小竞争，”他说，“不带恶意，就是一点竞争感。”
他身后，迈尔斯·阿登正低头看着自己胸牌上的字。
上面写着“迈尔斯·爱慕”。
“这倒是挺乐观的，”迈尔斯说。
我笑了出来，然后才想起我本该看起来一脸歉意。
“他们把你弄得更有意思了，”加文对他说。
“我本来指望能写对呢，”迈尔斯说。
“竞争得有个框架，”韦斯利说，“加文是明星，科拉是麻烦，迈尔斯可以当……”
“可靠的那个选项，”加文接话，“他最擅长无聊了。”
迈尔斯把胸牌塞进灰色开衫的口袋里。
在一堆硬挺的西装中间，那件开衫看起来是唯一一个让人舒服的决定。
“明天科拉跟我一起去参加活动，”迈尔斯说。
所有人都看向我。
他也看了过来，等着我回答，而不是替我说。
我们根本没商量过这件事，而这恰恰是这周以来第一件没被加文印在纸上的事。
“我去，”我说。
“这样能行，”韦斯利缓过神来，“两个搭档，一点张力，一点神秘感。”
“我们有必要搞神秘吗？”迈尔斯问，“吃顿饭我还是应付得来的。”
韦斯利闭上了眼睛。
我想知道迈尔斯是不是出于同情才这么说的。
很多年前，他曾看着加文在晚宴上拿我开玩笑，一句话都没说。
一件柔软的开衫抹不掉那件事。
采访人招手让我们坐到椅子上。
还没人安排座位，加文就一屁股坐在了中间。
韦斯利把名牌挪过去配合他，结果摆得歪歪扭扭。
我坐下的时候，手机震了一下。
萨迪，我认识最久的朋友，写喜剧的，已经好几个月没接到活了。
她发来消息：别念出来。
下面一条：周五八点，我姑姑要来。
再下面一条：老节目那个制片人还没回我，所以我哪天晚上都有空。
我回复：他动作慢。周五，我保证。
采访人问起电影的事，加文给了一个关于信任的滴水不漏的回答。
然后她转向迈尔斯。“听说你们之间有竞争。科拉最让你烦的是什么？”
她身后，韦斯利举起一张卡片，上面写着“她的自负”。
“她点菜前会把整本菜单都看完，”他说。
“这算烦人吗？”采访人问。
“这叫认真，”迈尔斯说，“我觉得恰恰相反。”
韦斯利把卡片翻向镜头，还用手点了点。
迈尔斯照着念了出来。“我听说她挺自负的。”
“是吗？”采访人问。
“她先问了录音师的名字，才开口要水，”迈尔斯说。
那四十块牌子中有一块放了下去。
她接着问我。“科拉，迈尔斯最让你烦的是什么？”
我准备了三个答案，每一个都是我能扛过去的谎话。
“他在不合时宜的时候说真话，”我说。
“这算烦人的地方吗？”采访人问。
“非常不合时宜，”我说，迈尔斯低头对着膝盖笑了。
采访人又转向他。“有没有谁是你特别想再次合作的？”
“科拉，”迈尔斯说。
他说得太快，我还没来得及摆出一副谦虚的表情。
“为什么？”她问。
迈尔斯看着的是我，而不是最近的摄像机。
“别人讲笑话的时候，她是真的在听，”他说，“我想和她多待些时间。”
粉丝们安静下来，韦斯利把手里的卡片全都放下了。