他们把我喂给死者，所以我提前醒来 小说 · 第1章，共24章
第1章：第四十一天
世界末日第四十一天，当着两百人的面，一块石头从我胸口被挖了出来。
他们站在军械库屋顶上，在暮色中看着。
没有人移开目光，也没有人阻止他。
队长告诉他们，是我自愿的。
“里斯要把她的礼物献给锚点，”他大声说，声音大到后排都听得见，“她希望你们每一个人都安全。”
我拒绝了三天。
于是他们用扎带把我的手腕绑在物资桌上，称之为仪式。
那块石头就嵌在我的胸骨下方，从第三天起就在那里。
它是让我能单手拦住死者的原因，也是这个屋顶上挤满活人的原因。
布里奇特跪在我头边，握住我的手指。
“很快就好，”她说，“我就在这儿。我哪儿也不去。”
她的拇指摩挲着我的指节，就像大学时我因为考试哭鼻子时那样。
我把脸从她那边转开，看向基顿。
他先把我额前的头发拨开，就像我发烧时他做的那样。
为了拿刀，他把袖子撸到了手肘。
黑色的纹路从他的手腕一直延伸到两条前臂，就在皮肤下面。
我以为那是愤怒。
我从没见过他那么生气。
“告诉他们你确定，宝贝，”他说。
“基顿，求你了。我不确定。我真的不确定。”
他朝人群笑了笑，一个带着歉意的浅笑，就是那个曾经征服了我妈整条街的笑容。
“她害怕了，”他说，“换谁都会。”
然后他下刀了。
我不会写那是什么感觉。
我尖叫到再也叫不出声，两百人看着我男朋友把一块小小的、苍白的、湿漉漉的东西举到光里。
有人鼓起掌来。
几个人跟着拍手。
他们还喘着气的我被抬到东门，因为墙外的尸群需要喂点东西，好让它们忙活一整夜。
队长亲自打开了门闩。
我最后看到的是布里奇特站在墙上，把脸埋进袖子里哭，基顿的胳膊搂着她的肩膀。
然后，死者涌了进来。
*
我尖叫着醒来。
床单缠在我的腿上，天花板是我和布里奇特合住了三年的那间公寓的天花板。
我的手摸向胸口。
皮肤。骨头相接处有一个小小的凹陷。没有伤口。
我躺在那儿，心脏在手指下猛烈跳动，直到房间不再摇晃。
我的手机在床头柜上。
9月20日，星期日。早上7点42分。
我掰着手指往前数，因为我不相信自己的脑子。
第一个死者是在10月14日从圣安妮太平间走出来的。
那是二十四天之后的事。
我撑到卫生间才吐了出来。
等我出来时，厨房里飘着咖啡香，台面上有一张布里奇特潦草字迹的便条。
去基顿那儿了，晚饭回来。爱你！！💛
三年来都是这样的便条。
我攥着它，直到纸都皱了。
她还活着，她还有体温，她在基顿的名字后面画了一个小心心。
我想起了那个屋顶。
我想起布里奇特的拇指摩挲着我的指节，说她哪儿也不去。
我想起我的母亲，我已经两年没跟她说过话了，因为基顿说雷控制欲太强，而我信了他。
我的母亲、她的丈夫和他十五岁的女儿，都在第三十天死了。
我知道，因为锚点有一面名字墙，我每天早上都会读一遍。
我把便条放下。
我不会躺在床上哭，也不会告诉基顿或布里奇特任何一句真话。
所以我穿好衣服。
我系鞋带的时候，手机在台面上震了一下。
布里奇特。
等不及今晚见你了，宝贝。晚饭在基顿家。和上次一样的安排。别迟到！
我读了三遍。
上次。
布里奇特以前从没对我说过这两个字。
我用稳稳的拇指回了消息。
一定到。💛
然后我拿起钥匙，去找我的母亲。