他们把我忘在服务区，我把他们永远忘掉 小说 · 第1章，共24章
第1章：没人会丢下你
我姐姐在服务区给我买了杯咖啡，还保证没人会丢下我。
她叫卡米尔。
那个周末她就三十一岁了，我们全家正开车去一栋租来的湖边别墅，庆祝她的生日和订婚。
蛋糕是我烤的。
三层柠檬味，从出门起我就一直把盒子抱在腿上。
“十分钟，”我爸说着，把银色面包车停进门边的车位，“上厕所、买零食、伸伸腿。”
他往我手里塞了张二十块，跟往常一样，让我买零食。
我的帆布包还留在面包车地板上，钱包和钥匙都在里面。
卡米尔的未婚夫布伦特单独开了一辆车，剩下的路要跟着我们走。
他那辆黑色SUV停在了面包车后面，他下车时还在看表。
“拍张全家福，”我说，“妈想在群里发一张。”
我让他们在冷太阳底下站到面包车前——妈穿着淡紫色开衫，爸的阅读眼镜挂在绳上，卡米尔穿着米白色西装外套。
我举起手机，按下了快门。
他们身后，一个抱着幼儿的女人停在布伦特车窗边，问他什么事。
他朝高速公路的方向指了指。
卡米尔凑到我胳膊边，看屏幕。
“我拍得好难看，”她说，“这张别往群里发。”
“你拍得挺好的。”
“手机就插在车上充电，行吗？爸的充电器在杯架里。到了湖边我要满电，敬酒的时候得拍照。”
她从头到尾都笑着。
我把手机插上充电器，进了屋。
女厕所的队伍排到了门外。
我出来的时候，卡米尔站在咖啡柜台前，手里端着两杯。
“榛果味，”她说，“你最喜欢的。去坐着吧，我跟妈说你在排队。”
“他们不会走吧？”
“没人会丢下你，”她说着，捏了捏我的胳膊。
我很感激。
真的感激。
我站在窗边喝咖啡，邻桌一个穿帆布夹克的男人从三明治上抬起头，看了我一眼，又低头继续吃。
直到杯子空了一半，我才走出去找他们。
面包车原来停的位置空了。
那辆黑色SUV也不见了。
我攥着一张二十块钱和一只纸杯，站在冷风里，原地转了一整圈。
然后我走回屋里，问收银台的女人能不能借她的电话。
“亲爱的，你没事吧？”
“我家人把我丢下开走了。”
她把无绳电话从柜台上推过来。
我只背得出一个号码，我妈的。
铃响了六声。
“喂？”妈的声音传来，背景里有收音机和路面噪音。
“妈，我是萨曼莎。你们把我丢在服务区了。”
“什么？你在哪儿？”
“在斯克兰顿。在服务区。我们二十分钟前停的。”
那边沉默了一下。
我听见卡米尔在她身后什么地方笑，还有关车门的声音。
“萨曼莎，”妈说，用的是她在教会委员会上那种语气，“卡米尔说你给她发短信了。你要搭朋友的车，明天坐大巴过来。”
“我没给任何人发短信。”
“她把消息给我们看了。”
“我手机在车上。在杯架里。”
“反正我不会在她生日周末把车掉头。我们已经开出二十英里了，你爸还在左车道上。”
“妈。”
“你都二十八了。你从来不需要任何人，所以每次都是你自己搞定。”
接着她说了一句话，让我把手平放在柜台上。
“还有，你别在那边闹。这个周末不行。”
她挂了电话。
收银员看着我。
“我去失物招领处看看，”她说。
我看着手里的电话。
我没发过短信，而我的手机正在杯架里充电，就在我姐姐手边。
我不打算再站在窗边等上一个小时，等着被人想起来。
于是我把无绳电话还回去，走出去，朝那些卡车走去。