他们给她护送车队，我自建家业 小说 · 第1章，共24章
第1章：桌上的地图
毕业后的第三个夜晚，父亲把一张公路地图摊开在餐桌上。
他用盐罐、胡椒瓶、面包篮和手机压住四个角。
“从史泰登岛到迈阿密，”他说，“一千三百英里。我们亲自送卢克蕾齐娅下去。”
我的双胞胎妹妹在椅子上坐直了身子。
“马尔凯西家想亲眼看到我们亲手把她送到，”父亲说，“三辆车。我两个手下打头阵。”
母亲一直在把当天的邮件分堆放在盘子旁边，从我十二岁起她就这样。
她放下邮件，说她也要去。她已经为卢克蕾齐娅的晚宴买了四条裙子。
那就剩下一个座位。我弟弟汤米，十五岁，在任何人开口之前就抢占了它。
我等他们说完。
“我两周后开始在曼哈顿的建筑学项目上课，”我说，“学费已经覆盖了。我都安排好了。”
父亲没有从佛罗里达上抬起头。
“曼哈顿坐趟渡轮就到了。你自己能过去。”
母亲从钱包里抽出一张借记卡，滑过桌面推到我面前。
“一千二百美元。这是你的路费和第一个月的生活费。”
在我们家，护送车队是一种表态。能得到这种待遇的人，都是父亲愿意站在身后撑腰的人。
我接过卡，什么也没说。
一小时后我在自己房间里，把制图书往箱子里装，母亲没敲门就进来了。
她手里拿着一张打印好的渡轮时刻表。
“放桌上吧，”我说。
她用纸在木桌面上敲了敲。
“你今年夏天在餐厅挣了多少？”
“两千四百。”
“今晚转给卢克蕾齐娅。她需要礼服，还需要给每个接待她的家族准备礼物。”
我转过身。
“我上学期间要靠那笔钱吃饭。”
“你有卡。”
“一千二百美元在曼哈顿连一个月都撑不过。”
“那就别喝拿铁、别买化妆品，”她说，“你父亲的名声在那边押着呢。”
“我的学费是贷款和奖学金。我一分钱都不能丢。”
“我相信你能应付。”
汤米手里拿着一个甜甜圈，从门口挤了进来。
“卢克蕾齐娅要去读传媒学院，对吧？那不就是去开派对吗？”
“闭嘴，”母亲说。
我直视着她。
“那笔钱在锁定的储蓄账户里，”我说，“我动不了。”
她的脸色冷了下来。
“你到底怎么了，蕾娜塔？我们养了你十八年。我们只求你帮帮你妹妹，你却跟我们藏着掖着。”
卢克蕾齐娅这时走了进来，穿着一件崭新的绿色连衣裙，吊牌还夹在里面。
裙摆擦过我这破旧的桌面。
“妈，让她留着吧，”她轻声说，“我会告诉马尔凯西家，奥斯图尼家的女儿买不起裙子。他们会理解的。”
母亲抓住她的手。
“他们不会理解的。第一印象决定一切。”
然后她转向我。
“我对你真的很失望。”
她把渡轮时刻表拍在我胸口，任它掉落。
“以后缺钱，自己想办法。这个家不会再给你一分钱，也不会有人替你撑腰。”
她带着卢克蕾齐娅走了出去。
汤米在门口磨蹭了一会儿，说：“从地铁站寄张明信片回来啊。”
门砰地关上了。
我听见父亲在走廊里。
“她交出来了吗？”
“她说锁起来了。她把钱藏起来，好像我们是贼一样。”
“算了。明早我从餐厅收银台里拿，给卢克蕾齐娅买台笔记本电脑。”
“得买台好的，”母亲说，“她要用它存你所有的联系人。”
他们的声音朝厨房去了。
他们已经在聊晚饭的事了。卢克蕾齐娅现在在罗西餐厅的里间有固定座位，父亲的手下每周五都在那儿吃饭。
我从地上捡起渡轮时刻表。
我没有哭。
我拉开书桌抽屉，取出一张磨旧了的银行卡。
里面存着三年的生日钱和暑期打工的钱。一万两千美元。
那是我告诉母亲的数字的五倍。
如果我当初说了真实数字，到早餐时它就会变成一台笔记本电脑、四条礼服和一套礼物。
卡旁边放着父亲的餐厅账本，从十五岁起我每个周日都替他对账。
我用铅笔在页边空白处写些小批注，写给谁看的玩笑话，好让那些数字栏不那么枯燥。他从来没有看过一眼。
手机震了一下。是学校的升学顾问。
“蕾娜塔，你的正式录取通知包随时会到。留意查收邮件。”
我回了一条感谢信息。
十分钟后，前门锁上了。
三辆车停在楼下的停车场上，后视镜上系着白丝带。父亲为卢克蕾齐娅打开副驾驶的门。母亲和汤米坐进后座。
两个穿黑西装的男人爬进领头的那辆车。
他们要去吃晚饭。没有人问我饿不饿。
他们还没开到街角，卢克蕾齐娅的照片就发出来了。
她站在车队前面。配文写着：一千三百英里，和最爱我的人在一起。
母亲点了一个爱心。父亲点了一个赞。
托米评论道：感恩节回来吧，咱们破你的最高分。
我把手机屏幕朝下扣在桌上。
然后我从床底下拖出那只旧行李箱。拉链坏了一半，但用力压一压还是能合上。
我把那张一万两千美元的卡放进了内袋，和渡轮时刻表放在一起。
卢克蕾齐娅发来一条消息。
别忘了把餐盒拿出去回收。
我看了两遍。
好，我打了两个字。
然后我拎着行李箱下了楼，走出前门。
于是，我迈了出去。
一辆灰色轿车停在街对面的路边，一个男人靠在车身上，双手插在口袋里。
他看见我，便从挡泥板上直起身来。
“蕾娜塔·奥斯图尼？”
他个子很高，大约三十岁，穿着深色夹克，没打领带。那三辆车他一次都没看。他看的是我。
“你是谁？”
“詹卢卡·马尔凯西。”
这个名字让我的胃猛地一沉。那是我父亲地图最末端的那个家族。
“我等他们走了才过来，”他说，“从四月起我给你写了四封信。我收到的最后一封回信说，叫我永远别再写了。”
“我从来没收到过你的信。”
他看了看行李箱，又看了看房子，最后看向我。
“那一直在回信的人是谁？”