生日被无视，我取消了所有订单 小说 · 第1章，共24章
第1章：第一排
我二十八岁生日那天，女朋友布琳带我们五个人去了游乐园。
这是她的主意。
她在车里说了两遍，生怕我忘了该感谢谁。
我开车，因为这是我的车。
她的两个闺蜜坐在后座，特伦特坐在她们中间。
特伦特是布琳最老的朋友，他从来没主动提出过开车去哪儿。
在门口，每个手环都滴的一声亮起绿灯。
那是我的通行证方案。
三月份我在上面加了四个同行人，这样布琳的朋友们随时想来都能来。
她们每隔一个周末就想来。
激流勇进的队伍要排一个小时。
没人问我生日想玩什么。
“就玩这个，然后去坐过山车，”布琳说。“你今天脾气真好，宝贝。”
轮到我们时，工作人员挥手让我们走上坡道，登上木船。
船上有三排座位，第一排宽得能坐四个人。
布琳和其他三个人径直从我身边走过，把那一排全占了。
我站在平台上，手扶着栏杆。
布琳没有回头。
特伦特把胳膊搭在椅背顶上，几个女孩挤过去靠着他。
我愣了一瞬。
然后我什么也没说，独自爬上第二排。
有人在我身后坐上了第三排，也是一个人。
是个穿灰色帆布夹克的女人，一条红褐色的辫子搭在肩上。
“女士，乘坐期间请收好手机，”工作人员对她说。
“这是给我侄女拍的视频，”她说。“她最喜欢这个项目。我会拿稳的。”
他耸耸肩，放我们出发了。
船在黑暗中沿着长长的链条缓缓爬升。
在齿轮的哐当声中，我听见女孩们的笑声，我看着布琳金发的后脑勺。
到了顶端，船翻过边缘，我们俯冲而下。
“特伦特！”三个女孩齐声尖叫，扑进他怀里。
她们笑着尖叫着，布琳把脸埋在他脖子里。
我还在紧抓着安全杆，她们三个已经从布琳的包里掏出了粉、红、黄三把伞。
啪地一声撑开，罩在头顶。
那天早上我亲眼看着她把那些伞装进包里。
没人递给我一把。
水浪翻过船头，砸在第二排上。
我的夹克、鞋子和嘴里全灌满了水。
冷水顺着后脖颈往下淌，而外面只有十度。
第一排滴水未沾。
特伦特坐在中间，一手搂着一个女孩，缩在伞下。
船滑进码头时，我转过身。
第三排那个女人也湿透了。
她双手举着手机，镜头从始至终对着第一排。
她看到我看过来，放下了手机。
她没有笑。
平台上，布琳抖了抖她的伞。
“天哪，迈尔斯，你湿透了，”她说。“第一排没你的位置了，宝贝。你不会介意的吧。”
“他不介意，”她的朋友达芙妮说。“他是最随和的那个。”
“谁给寿星拿条毛巾来，”特伦特说。
然后他一手低低地搭在布琳腰后，带着三个女孩朝吉事果摊走去。
没人给我拿毛巾。
没人说生日快乐。
我的钥匙在布琳包里，因为那天早上她让我把钥匙给她拿着。
我站在湿漉漉的木板上，水从下巴滴落。
五个手环挂在一个账户上，而那个账户是我的。
于是我掏出手机。
手冻得发抖，但只用了一分钟。
我打开通行证账户，选中那四个同行人，应用问我是否确认。
我确认。
四个同行人已移除。所有权限立即失效。
然后我打开那家牛排馆的预订——今晚六人桌，我为哄布琳开心付过定金的那个。
我取消了它，定金退回我的卡里。
我把手机收好，踩着吱吱作响的湿鞋朝出口走去。
走到广场中央时，手机震了。
布琳：你在哪？？过山车的闸机刷不了我们。赶紧解决
紧接着又一条，来自她朋友琳迪的号码：这一点都不好笑
我继续走。
身后传来轻快的脚步声。
“你这样会冻坏的，”一个女人说。
是第三排那位，辫子拧干了搭在肩上，手里攥着一件叠好的灰色运动衫。
“我不认识你，”我说。
“对，你不认识。我叫哈莉。”她把运动衫递过来。“我的车就在那边，暖气好用，还有个干座位。搭个车？”
我的钥匙在公园另一头的一个包里。
我接过了那件运动衫。