他们笑我离开，我便以镇医身份归来 小说 · 第1章，共24章
第1章：麦克风
六年来，卡丽娜·阿霍拉对我说的第一句话，是问我孩子的来历。
“他们是谁的孩子，桑娜？”
她说话的声音大到能穿过整个酒店宴会厅。
两百个人手里端着纸盘子和塑料杯装的葡萄酒。
医院董事会正在欢迎新来的急诊医生，而那位新来的急诊医生就是我。
我刚把一张餐巾纸递给女儿，她就挡在了我们面前。
她穿着一件浅灰色开衫，珍珠纽扣，银发盘着同样整齐的发髻。
她一点都没变。
“他们的父亲知道你把孩子带出来招摇吗？”她说。
我女儿从饼干上抬起头。
她五岁，扎着红金色的辫子，穿着黄色橡胶靴，什么场合都穿，包括今天。
“招摇什么？”她说。
“吃你的饼干，宝贝，”我说。
我儿子贴着我的腿。
他也五岁，个子偏小，左头顶有一撮怎么都压不平的翘发。
他左手拿着果汁，什么也没说。
离我们最近的人安静了下来。
一个教会圈子的女人转过身来看着我们。
她身后，一个我高中时认识的男人放下手机，又举了起来。
六年前，这个镇子笑话过我。
大多不是当面。
那是在杂货店和药房里无声的笑，你一转身就停住的那种。
医生的妻子离开了丈夫，然后离开了马凯特，没人说得清为什么。
卡丽娜给了他们一个理由。
现在每一个停顿里，我都能听见它。
“拉赫蒂医生有很多过往，”卡丽娜用她那种教堂腔调对周围的人说。“听说在明尼阿波利斯。她的人生变来变去。”
“卡丽娜，”董事会主席说，有些尴尬。
“我只是问出大家想问的，”她说。“两个孩子，没有丈夫，父亲是谁也不说。在这个镇子里，我们喜欢知道彼此是谁家的。”
我感觉母亲的手攥住了我的胳膊肘。
她跟在我身后进来，手包抱在胸前。
“桑娜，”她轻声说。“我们可以走。”
我看着我的孩子们。
我女儿把饼干放下了，她从来不这样。
奥尼正看着我的脸，想弄明白接下来会发生什么。
我不想走。
我花了六年时间，才成为不用离开房间的人。
我把果汁杯递给母亲。
然后我走到大厅尽头的小舞台上，董事会主席把麦克风留在了架子上。
我的高跟鞋踩在木地板上，声音很响。
整个房间跟着我转过来。
“晚上好，”我对着麦克风说，扬声器发出刺耳的杂音。“我是桑娜·拉赫蒂医生，我想感谢董事会。”
没人鼓掌。
“我今晚来，是来签合同的。”
我从舞台旁边的桌上拿起文件夹，放在所有人都能看到的地方。
我拧开笔帽。
“是长期合同。我会留下来。”
我在横线上签下自己的名字，慢慢地，两百个人看着。
董事会主席发出一声意外的笑，然后鼓起掌来。
门口的几个护士拍得更响。
掌声响起来，然后我抬起手，掌声停了。
“阿霍拉太太问那些孩子是谁的，”我说。
我没有看卡丽娜。
我看着大厅后面。
“她应该得到答案，六年来一直好奇的其他人也是。”
“桑娜，”卡丽娜从台下说，声音很轻。
“十月十二号你会得到答案，”我说。“在阿霍拉家的船屋，白鱼宴上，大白天。当着所有人的面。”
大厅里没人动。
卡丽娜脸上的表情，是我从未见过的。
有那么一瞬间，她看起来像是害怕了。
“你不会的，”她说。
“我会的。”
我把笔帽盖回去。
我走下台阶，穿过人群走到孩子们身边，人群给我让了路。
母亲低声说：“好了，这下捅破天了。”
我没有回答，因为我在看那两扇双开门。
一个男人站在门口，帆布夹克上沾着木屑。
他高大魁梧，深色头发鬓角已灰，留着新蓄的短胡须。
图奥马斯·阿霍拉来接待会是为了送母亲上车。
他进来得太晚，什么都没听到。
他在看我儿子。
奥尼举起左手朝没人挥手，那撮翘发在灯光下立了起来。
图奥马斯穿过房间，仿佛没看见任何人。
他在我面前一步远的地方停下，近得我闻到了雪松和湖风的味道。
他的声音沙哑，压得很低。
“桑娜，”他说。“他们是我的吗？”