他们任她流血，于是她治愈了不可触碰之人 小说 · 第1章，共24章
第1章：棚屋
数百万人看着我哥哥把我锁进了棚屋。
我知道，因为门上方那台摄像机上亮着观看人数，旁边还有一个小红灯。
棚屋是山脊上一间老旧的烘干房，一扇窗户被木板钉死，地面是踩实的泥土。
我的左大腿从髋部到膝盖被撕裂开来，是生锈的铁丝网划的。
血灌满了我的靴子，从门缝下流出去，渗进雪里。
科尔森站在外面，穿着他那件蓝色演出夹克，胸口带着标志的那件，双手轻轻把门带上，像在关一扇睡着孩子的房门。
然后他推上了铁闩。
“十分钟，苏，”他从门缝里说，“我会让医护回来。我保证。”
他说得很温柔，那张著名的下巴朝镜头微扬。
“求你了，让我陪着她，”蒂芙尼在他身后说。
“你受惊了，”科尔森对她说，“跟我走。”
蒂芙尼蹲在门缝前。她那双大而苍白的眼睛湿漉漉的。
她把一条灰色羊毛围巾从门缝里塞了进来。“按住伤口。我会让他派人来的，我发誓。”
她的靴子干到鞋带，而我的湿到了膝盖。
我注意到了，但没去管，因为我在流血。
然后科尔森转向他的镜头，用他英雄般的嗓音说：“各位，我爱我的妹妹。但她割断了我们队的食物绳来拉选票，今晚她就要知道这要付出什么代价。”
他的脚步声下了山，蒂芙尼轻轻的哭声也跟着一起远去。
铁闩咔哒一声扣死，我想起了一切。
我在这间棚屋里已经死过一次。
第一次，我尖叫着喊我哥哥，喊到嗓子撕裂。我哀求镜头。我哭到看不见门。
没有人来，天亮之前，我不再觉得冷。
这一次，我躺在泥土上，等着眼泪涌上来。
没有。
我的眼睛干涩。我已经为那个家流干了所有眼泪，而它们从未换来过一句好话。
第一次，我从未抬头。这一次，我抬了。
椽子上挂着一捆捆干蓍草，用绳子系着，是打理这间小屋的人留下的。
我的祖母艾达在山上把我带大，她教过我，蓍草能止血。
我把皮带从裤袢里抽出来，在大腿高处勒紧。
我拽下三捆蓍草，把干花在拳头里碾碎，按进伤口。
疼得整片地面都变白了。
我用蒂芙尼的围巾裹住敷料，用牙咬紧打了个结。
然后我呼吸，直到那片白褪去。
我花了一整个人生，跪着爬向我的家人。
所以我不再等他了。
我转过头，抬头看向门上方那个红灯。
“你们都看到了，”我说，“记住它。”
我的声音嘶哑而平淡，摄像机上的计数器纹丝不动。
然后，雪地里传来靴子踩踏的声响，不止一双。
“先生，制片人说谁都不许进去，”一个女人低声说。
“打开，”一个男人说。
铁闩被刮开，门大敞开来，露出一方白色的天空。
一个男人站在门口，穿着深色西装，肩上落着雪，双手戴着黑色皮手套。
他有一双灰眼睛，一张冷硬而疲惫的脸，袖口卷起处露出手腕上的疤痕组织。
他身后，摄像师本·拉斯克伸手去够他机器上的开关。
“保持直播，”男人说，没有看他。
摄像机计数器下方的时钟显示，我已经独自待了十二分钟。
男人扫过皮带、碾碎的蓍草、缠在我腿上的灰色围巾。
“苏珊娜·怀兰，”他说，“这是你自己做的。”
“这里没有别人，”我说。
他的下颌动了动。他走进来，跪在我腿边的泥土上。
“哈尔弗森先生，别，”他身后的女人说，“你不能。”
山脊上所有人都知道那条规矩。没人碰基尔·哈尔弗森，他也不碰任何人。
他用牙咬下右手的手套。
然后他把赤裸的手放在我的腿上，那只手在发抖，而他没有收回去。