他们从未爱过我。如今我已不记得他们。 小说 · 第1章，共24章
第1章：签署
我十八岁生日那天下午两点，家庭医生告诉我，我会忘记所有认识的人。
他说得很轻柔，一只手搭在我肩上。
这种病叫进行性失忆症。
先是名字会消失，然后是面孔，几年之后，连我自己也会忘掉。
母亲坐在我身边，膝盖上放着我的包。
“我们会一起挺过去的，宝贝，”她说。
她已经把药取好了。
车里，她从一只朴素的棕色瓶子里倒出两粒白色胶囊，放进我手心，看着我干咽下去。
“一颗都不能漏，”她说，“一次都不行。答应我。”
我答应了。
六点钟，俄亥俄州贝村我们家的餐厅里挤满了四十位客人，来参加我的生日晚宴。
有一个蛋糕，上面用蓝色糖霜写着我的名字。
我姐姐布丽塔——父母在她六岁时收养了她——在门口抱住我，把脸埋进我头发里哭了起来。
“我会替我们俩记住一切，莉德，”她说。
我相信她。
烤肉吃到一半，餐桌远端的一个男人问我学校怎么样。
他是我家一辈子的邻居。
我张开嘴，却找不到他的名字。
没人笑，但也没人低头看盘子。
父亲站起来，敲了敲酒杯。
“莉迪亚今晚有件事要做，”他说，“一件非常成熟的事。”
母亲把一个文件夹推到我面前，在上面放了一支笔。
医生坐在两把椅子之外，餐巾还搭在腿上。
“你祖母的信托基金在午夜时分归你了，”母亲说，声音大到整个房间都能听见，“湖边那栋房子也是。”
“我知道，妈。我以为我们明天再谈。”
“一年之后你连那栋房子都不认识了，”她说，“你也不会知道信托基金是什么、用来做什么。”
“布丽塔会打理这两样。你少背一份负担。”
布丽塔擦了擦眼睛，低头看着桌布。
她那个坐在窗边的朋友举着手机，正在录像。
我翻开第一页。
那是一份产权契书。湖边房子归布丽塔，信托基金的每一分钱也跟着一起给她。
“这是露丝奶奶的房子，”我说。
“就是一栋房子，”母亲说，脸上还挂着给客人看的笑容，“大家都在看着呢，莉迪亚。别让咱们所有人都更难堪。”
我看向父亲。
他正端详着酒杯。
我签字时手在发抖，客人们鼓起掌来。
布丽塔亲我脸颊时，掌声还在继续。
“你真勇敢，”她低声说，“谢谢你。”
母亲捏了捏我的肩膀，拿起了文件夹。
“好孩子。你下一剂药是九点。”
她把它举起来时，我看见了最后一页上律师的印章。
日期是上周五。
医生是那天下午才告诉我病情的。
“妈，”我说，“为什么在我确诊之前这份文件就公证了？”
“医生几周前就提醒过我们了，宝贝，”她说，“我们提前把所有事安排好，就是为了让你不用操这份心。”
她说得那么顺溜，三个客人都跟着点了点头。
我站了起来。
椅子刮过地面，整个房间都转过来看我。
“坐下，”父亲说，头也没抬。
我走到壁炉架前，取下那张祖母在码头上抱着我的照片。
我从门厅拿了外套。
我从母亲的包里拿出那只棕色瓶子，因为那是我唯一能让自己好起来的东西。
“让她走吧，”母亲在我身后说，用的是她那种温柔的语气，“到早上她就不记得自己为什么离开了。”
有人轻轻笑了一声。
于是，我离开了。
雨已经下起来了，湖滨路上雨势很猛。
我把外套顶在头上，走过我们那条街的尽头。
我姑妈珀尔住在西边二十英里外的弗米利恩。她是我家里唯一一个还会在我生日时打电话给我的人。
她今天早上打过电话来。
我在一盏路灯下停住，努力回想她家的样子。
我知道她那条街有名字。
晚饭前，我把它写在手背上以防万一，可雨水已经把它冲掉了。
我站在那里，怎么也想不起来。
车灯扫过湿漉漉的路面，在我身后停了下来。
车门开了。
“嘿，”一个男人喊道，“你不能走在这路上。你没事吧？”