他们在沙漠里把我榨干，所以我们回来讨伐整个边缘地带 小说 · 第1章，共24章
第1章：哨声
我喝过的最后一口水，是从一只温热的军用水壶里抿的一口，在一条干涸的河沟里，第二英里处。
睁开眼之前，我又尝到了那水的味道。
在那段人生里，塔米从花名册上念出我的名字，告诉八个帮派是我毒了他们的泉水。
我没有。
号角吹响，我往山下跑，整个帮派在我身后追。
拉米罗·科塔在第一英里跑在我肩侧，一句话也没说。
我死在第三天，一条干涸的河沟里，手里攥着一只牧豆木哨子。
然后，近处什么地方传来一声小牛犊的叫声，我睁开了眼睛。
我坐在父亲皮卡的车斗里，膝盖上放着一只纸盘，装着豆子。
空气是四月的冷，那种穿过黄松林、直往你后脖颈钻的冷。
我面前一圈石头围成的火塘里，烧着一堆打烙印用的火。
空气里是焦毛和牧豆木烟的气味。
四十个人端着盘子、拿着咖啡围在火边，我认识他们每一个人。
我二十四岁，距离清算还有三个月。
我的疫苗包放在两只靴子之间。
我整个下午都在给六十头小牛打针。
边缘地带帮派付现金请兽医技术员，而我父亲拒绝不了现金。
在双手把盘子抖下膝盖之前，我把盘子放到了尾板上。
我父亲和其他长老一起站在火边，帽子抵在胸前。
他还活着，正用双手拧着帽檐。
上一世，清算之后我再没见过他站起来，我的眼睛发酸。
火堆对面，边缘地带帮派的头狼坐在一捆干草上，正给围坐的人讲故事。
他六十一岁，银发，戴一顶白色斯泰森帽，用一种耐心父亲的轻柔嗓音讲着。
所有人都凑过去听他讲。
我没有听。
我在看那个独自站在火光边缘的男人。
拉米罗·科塔手里端着一只盘子，一口也没吃。
他三十一岁，精瘦，肤色深，左鬓有一道灰白的发丝，我不记得有这道。
他脸上一点血色都没有了。
他在看着我，而他看我的眼神，不像看守长看佃户女儿的眼神。
他看我的眼神，像一个已经知道自己输了的男人。
我屏住了呼吸。
在第一世，他从来没有看过我一眼。
他把盘子轻轻放在一根栅栏桩上，绕过火堆走了过来。
人们纷纷转头看他走过来。
看守长掌管火塘和清算，每次干涸逃亡的第一英里都由他领跑，所以他走动的时候，没人能自在。
他在我父亲的卡车后面停下，离我有一臂之遥。
他没有再靠近。
“萨尔西多小姐，”他说，声音很稳，手却不稳。
“我需要借你父亲的车。”
火堆啪地响了一声。
几户人家停下了交谈，接着更多人也停了下来。
我看着他，看见了他衬衫口袋里挂着的东西。
那是一条皮绳，末端挂着一截短短的牧豆木。
木头有一面扁平的吹口，上面刻着三道并排的凹槽。
我七岁时，父亲教过我那种刻法。
沙漠地上的每一头狼，都会在清算前一周刻一只这样的哨子，用来呼唤自己人回家。
我还没刻。
我要到七月才会刻。
而那正是我死时握在手里的那只哨子。
那三道凹槽我用手一摸就知道，因为我死的时候，拇指正按在上面。
我的胸口发紧，我想到了那条容易走的路。
我可以把钥匙递给他，什么都不说。
我可以继续做那个给小牛打疫苗的安静女儿，让金布罗家拿走边缘地带。
我那样做了二十四年，然后死在了那上面。
我在车斗里站了起来。
我父亲转过头，低声叫了我的名字，带着担忧。
我没有看他。
整个火堆旁的人都在看我了，而我正希望如此。
“车你可以开走，看守长，”我说，声音大到能越过石圈传出去。
“我甚至可以帮你开车。”
莱尔·金布罗的故事说到一半，停在了半句话上。
“但你先告诉我，”我说，“为什么你的胸前口袋里，装着我那只牧豆木哨子。”
没有人动。
我的哨子不在我手里，而我还没有刻它。