他们为避嫌牺牲了我 小说 · 第1章，共24章
第1章：排在最后
急救员追着我父亲跑过去，举起了我的手腕。
“萨尔塞多先生，红色腕带意味着危重。这跟她是谁的女儿没有关系。”
他指了指我的嘴唇，那里肿得我根本合不上嘴。
“她的血压在往下掉，几乎喘不上气。她得上第一辆救护车。”
我父亲看着草坪。
两百名家长站在那里，举着手机。每一个人都在录像。
布莱特沃特学院的家长日，本该是一场野餐。
结果四十个学生躺在草地上捂着肚子，而学校提供的午餐就是罪魁祸首。
我父亲是校长，所有人都在看他会怎么做。
他死死抓着救护车的车门，声音在发抖。
“我不想这样，玛丽索尔，真的不想，”他说，“可所有人都在看着，我不能把自己的女儿排在前面。”
然后他挥手让救护车开走。
后车门在我面前关上了。
里面坐着三个肚子疼的孩子，正喝着水聊天。
林赛·豪兰从车门里探出身子。她十七岁，比我高一级，看上去很害怕。
“萨尔塞多先生，把我的位子给玛丽索尔吧。她看起来糟透了。”
我父亲脱下西装外套，披在了她肩上。
“你又没吃早饭，是不是？一不吃早饭你脸色就发灰。你就待在那儿，宝贝。”
然后他转向人群。
“这位同学主动把自己的位置让给了我女儿。这才是我们学校的精神。”
人们鼓起掌来。
我旁边有人说：“说实话，我可没这个胆量。”
救护车开走了。
我母亲挽起我的胳膊，把我扶到树下一把塑料椅上。
她是学校的校医。她用手背贴了贴我的额头，又在我脖子上搭了搭脉搏。
“你醒着，也知道自己在哪儿，”她说，“慢慢呼吸。会过去的，宝贝。”
不会过去的。
我发不出一点声音。我的喉咙已经闭成了一条缝。
我指着自己的喉咙。然后我把拇指狠狠扎进自己的大腿，一下，又一下。
我母亲的脸色变了。
她完全明白我的意思。从七年级起，我的肾上腺素笔就一直放在她的急救柜里，装在一个写着我名字的盒子里。
上周她告诉我，她要把那盒子挪进她的办公室，藏起来不让人看见。
我抓住她的袖子，指着草坪对面的行政楼。
她没有动。
“玛丽索尔，听我说。”她俯下身，压低了声音，“你父亲周一还有董事会的投票。如果我在这么多人面前跑去给你拿药，他们会说我们搞特殊。”
我盯着她。
“再撑几分钟。还有一辆救护车在来。慢慢呼吸就好。”
她捏了捏我的手，然后松开，走回草地上其他孩子身边。
我的视野边缘已经发灰了。
没有别的救护车在来。我数过。下一辆还要二十分钟。
于是我站了起来。
我最好的朋友诺埃米·兰赫尔坐在二十英尺外的草地上，脸色苍白，捂着肚子。她看见我踉跄着站起来，也撑着站了起来。
“玛丽索尔？你要去哪儿？”
我指着行政楼。
她明白了，把我的胳膊搭在她肩上。我们一起穿过草坪，两百部手机跟在我们身后。
没有人拦我们。没有人说一句话。
行政楼的门敞开着，因为里面每一个大人都跑出去了。
我母亲的办公室装着密码锁。我用发抖的手指输入了她的生日，指示灯变绿了。
上锁的抽屉里，放着那个写着我名字的盒子，是我母亲亲笔写的。
我把它放进诺埃米手里。
九年级时，诺埃米看过我拿橙子练习。她拔下笔帽，把笔狠狠扎进我的大腿。
我等着药效发作。
第一口完整的呼吸，一路疼到底。
我们滑坐到校医室的地板上，就那样坐着，两个人都在哭。
等我能站起来了，我拿起那支空笔，走回外面。
一辆新闻采访车停在了草坪边上。一名记者把话筒伸向我父亲，而他已经开口了。
“我女儿和其他孩子一样排队等候，”他说，“再来一次我还是会这么做。”
我张开嘴，发出一个嘶哑的声音。
“那是谎话。是我自己去拿的。”
每一部手机都转向了我。
我父亲看了我一秒钟。然后他把手搭在我肩上，冲着镜头微笑。
“她糊涂了，”他说，“她的血氧太低了。”
他身旁，我母亲点了点头。