他们说我被抱错了，可我才是亲生女儿 小说 · 第1章，共24章
第1章：解脱
血液科医生当着全家人的面说出了白血病这个词，而我第一反应竟是解脱。
我没有哭。
我坐在一间弥漫着消毒凝胶气味的房间里的一把塑料椅上，心想，好。
如果我死了，我就不欠任何人任何东西了。
我六岁那年就明白了这个道理。
我和姐姐保利娜在走廊里为一只泰迪熊吵了起来，母亲抓住我的手腕把我拽进了洗衣房。
“你不是我们的亲生女儿，”她对我说，“这家里的一切都是保利娜优先。记住这一点。”
这句话我记了十八年。
如今我二十四岁，医生把屏幕转向我们。
“急性白血病，”她又说了一遍，“病情很凶险，但我们发现得早。这周开始化疗，之后很可能需要骨髓移植。”
保利娜握住我的手，用力攥紧。
我母亲格拉谢拉坐在我另一侧，膝上放着她的皮手袋。
从进门起，她就没松开过那只包。
她已经掏出了一个记事本、一支笔和一瓶给我准备的水。
“最理想的供者通常是家人，”医生说，“我需要知道每个人的血型，然后做口腔拭子检测。先从父母和兄弟姐妹开始。”
“我把能找到的东西都带来了，”我母亲说，语气十分配合，医生感激地点了点头。
她打开钱包，抽出一张折好的卡片，就是社区诊所发的那种。
上面用她工整的字迹写着三个名字，保利娜的名字旁边标着“O型”。
我那一栏是空白的。
我还没来得及看清其他内容，她就把卡片折起来收走了。
“那您呢，卡德纳斯太太？”医生问，“您是什么血型？”
“我的血型不重要，”我母亲说，“伊内斯是领养的。我们没有血缘关系，给我做检测只会浪费你们实验室的时间。”
医生看向我。
我看着墙壁。
“那就从妹妹开始吧，”医生斟酌着说，在记录本上写了些什么。
“给我做检测，”保利娜说，“今天能做就今天做。我什么都愿意做。我不会让她一个人扛。”
她转过身来抱住我，长发垂落到我肩上，我闻到她身上那股从高中起就没换过的香草味香水。
有那么一瞬间，我几乎放任自己哭出来。
“别为这事去打扰爸爸，”她又说，越过我的头顶对医生讲，“他血压不好。有我就够了。”
“当然有你，闺女，”我母亲说，伸手抚了抚她的头发。
医生从桌上推过来一个文件夹。
“这是治疗方案和保险授权书。卡德纳斯太太，家庭保单在您名下，所以需要您作为投保人签字。”
我母亲拧开笔帽。
“保单覆盖化疗费用，”她对我说，用的是她跟供应商说话时的那种语气，“移植是另一回事。那是家里的钱，伊内斯，我不知道你父亲打算怎么处理。我们最后怎么决定，你都得感恩。”
保利娜缩了一下。
我母亲在签名栏签了字。
医生把第二页推到我面前，是患者知情同意书，下面有一栏写着“家属负责人”。
我母亲已经在那里写好了自己的名字。
我拿起笔，划掉了那个名字。
“你在干什么？”她说。
“我的治疗费我自己出，”我说，“我有积蓄，实在不行我就把车卖了。我不会签任何写着你们是我家人、因此我欠你们的东西。”
“别这么戏剧化。就你这态度，六个月之内你就没命了。”
“那也花的是我自己的钱，”我说。
医生停下了动作。
保利娜低声说：“伊内斯，求你了。”
我母亲说：“坐下。”
我反而站了起来。
我拿起文件夹、笔和我的外套。
我没有跟任何人说再见。
就这样，我走了出去。
走廊又长又冷，满是穿着纸拖鞋的人。
我走到饮水机旁，腿终于撑不住了，我靠在墙上，文件夹贴在胸前。
身后传来一扇门开合的声音。
“伊内斯。”
是我父亲。
温贝托路上堵车，事情进行到一半时才赶到，手里还攥着车钥匙。
透过半掩的门，他听到了每一个字。
他没有说对不起。
他没有提那只熊，没有提洗衣房，也没有提这些年。
他把手放在我肩上，声音压得很低：“父母永远是半相合。医生会这么说的。我去做检测。”
“爸，”我说。
“明天九点，”他说，“在宪法大道那家化验室。别告诉你母亲。”
“温贝托。”
我母亲已经跟在他身后走出了房间。
她不再生气了。
她的脸色变得跟墙壁一样白，手死死攥着包带，指节都泛了白。