他们说她很坚强，所以他们永远不必选她 小说 · 第1章，共24章
第1章：谁最了解谁
在我们的毕业派对上，我们五个从小在同一条街上长大的人坐下来玩了一个叫“谁最了解谁”的游戏。
肯齐·多塞特问了第一个问题。
“如果我们中有人半夜被困在某个地方，你会先去救谁？”
三个男孩低头看着他们的卡片。
福特、坦纳和克莱。
我们那条街上的每个人从我们九岁起就叫他们我未来的丈夫。
他们同时翻开了卡片。
肯齐。肯齐。肯齐。
隔壁桌有人吹了声口哨。
“看看，连犹豫都没有。”
肯齐的脸颊泛起了粉色。
“那是因为我是最大的胆小鬼，”她说，“格里尔那么能干。她永远不需要任何人去救她。”
男孩们点了点头，好像这事就这么定了。
我笑了笑，喝了一口汽水。
我十六岁那年，暴风雨中被困在山脊上。
他们三个在凌晨两点冒着倾盆大雨找到了我。
坦纳背着我下山。克莱把伞撑在我头顶。福特一路握着我的手。
到了山脚下，他们三个说了同样的话。
“不管发生什么，我们永远第一个选你。”
看来这话被雨水冲走了。
“轮到你了，格里尔，”肯齐说着把牌推到我面前。
我抽了一张卡，念了出来。
“如果我们五个里只有四个能去同一所大学，你会把谁留下？”
包间里安静了下来。
肯齐咬着嘴唇，第一个翻开了她的卡。
她写的是她自己的名字。
“哎呀，”我们身后有人说道。
然后男孩们翻开了他们的。
格里尔。格里尔。格里尔。
三张卡，三种笔迹，一个名字。
坦纳先笑了，笑得太大声。
“就是个游戏。你不会当真了吧？”
克莱推了推眼镜。
“肯齐的心脏不太好。把她一个人送到陌生的城市去不合适。”
福特伸手揉了揉我的头发，像他平时那样。
“再说了，你要去的是镇上那所学校。就算我们中有人留下，你每天晚上都能回家。又不是把你丢下了。”
我看着那三张写着我名字的卡。
然后我也笑了。
他们谁都不知道，那条街尽头的那所学校从来就不在我的名单上。
今晚是毕业派对。
也是我十八岁的生日。
肯齐的生日在三天后。
四月份她说两个派对连着办对大家来说太累了，问能不能只办一个。
我说好。
坦纳订的蛋糕上用粉色糖霜写着“肯齐生日快乐”。
克莱带了一顶纸皇冠。
福特带了粉色玫瑰，肯齐的最爱。
我自己做了一顶皇冠，金色卡纸、亮片，全套装备。
我趁没人到之前把它放在了礼物桌上。
肯齐正戴着它。
派对结束时，福特在衣帽架旁找到我，把一个天鹅绒盒子放在我手里。
“十八岁生日快乐。”
里面是一条银手链，挂着一个四叶草吊坠。
我认得这个设计。
肯齐整晚手腕上都戴着同款手链，只是她的四叶草周围镶了一圈小钻石。
“肯齐那条是我们三个一起挑的，”福特说，“我很喜欢，就顺手给你也拿了一条。”
顺手。
我合上了盖子。
“谢谢。”
他靠在我旁边的墙上，轻松又温暖。
“别把游戏放在心上。肯齐缺乏安全感。要是没人选她，她会哭一整晚的。”
“所以你们就选了我。”
他笑了，有点无奈。
“别这样。你从来不在乎这种事。”
因为我不哭，所以我是可以被留下的那个。
因为我不闹，所以没人需要想到我。
“你说得对，”我说。
他的肩膀放松了下来。
“明天把你的驾照号码发给我。我在办落基山脉那趟行程的手续。肯齐想上去拍毕业照，你是我们最好的摄影师。”
“好。”
他又揉了揉我的头发，回到了其他人那边。
回到家，我坐在床上，抱着笔记本电脑。
有一封邮件，从三月起我已经读了大概四十遍。
全额奖学金。亚利桑那州弗拉格斯塔夫的那所大学。
天文台暑期研究项目的一个名额，七月六号开始。
录取通知今晚午夜过期。
现在是11点52分。
我的手机震了一下。
群聊里多了一张新照片。
肯齐戴着我的金色皇冠站在蛋糕前，坦纳扶着皇冠不让它掉，克莱在点蜡烛，福特举着她的奶昔。
坦纳的配文写着：恭喜今晚的读心冠军。
我把手机屏幕朝下放下。
11点58分，我点了“接受”。
页面变成了绿色。
我没有哭。
它没有我想象中那么疼。
那种感觉像是放下了一件沉重的行李，我背了太久，久到忘了它原来是有重量的。
然后我打开了福特下午分享的行程单。
我还没仔细看过。
山顶垭口有一间小木屋，很可爱的那种，露台上还有热水浴缸。
我滑到预订确认页。
入住人：肯齐·多塞特。坦纳·霍尔科姆。克莱·迪林厄姆。福特·盖尔。
四个名字。
我继续往下滑，一直滑到最后一页。
我在那里。
格里尔·彭诺克。
紧急联系人。