他们救了我妹妹，却任我溺亡，所以我拿下了好莱坞 小说 · 第1章，共24章
第1章：那支笔
水是黑的，灌进了我的嘴里。
小艇翻覆时，我的头撞在了船壳上。
左腿缠在了绳子里，我一蹬，没能挣脱。
头顶上方，我们游艇的灯光在波浪上摇晃。
二十英尺外，我妹妹科拉莉尖叫着说她不会游泳。
“爸！”我喊道。
我父亲转过头，直直地看着我。
“艾迪会游泳！”他喊道，“去救科莉！”
然后他转过身，朝她游去。
我哥哥跟在他身后。
我男朋友跟在我哥哥身后。
他游得那么近，我几乎能碰到他的脚后跟。
“求你了，”我说，水灌满了这个词。
他没有回头。
一个浪头盖过我的头顶，这一次，它没有松开。
快到最后时，一个我从没见过的男人从其他人身后浮出水面，伸着一只胳膊朝我游来。
他几乎就要够到我了。
一个涌浪把他卷了下去。
“阿达琳。”
我咳了一声。
什么也没咳出来，而我正坐在一张长桌前，头顶挂着串灯，手里握着一支笔。
“阿达琳，亲爱的。大家都在等着呢。”
我父亲站在桌首，举着一杯香槟。
四十位客人分坐在马利布我们家露台的长桌两侧。
我记得这个夜晚。
这是哈维里尔影业的夏季展映会，而我又回到了二十三岁。
我手下压着一张纸。
上面写着，我将我的剧本《盐年》的所有权利转让给我哥哥格里芬，为了家族的利益。
我花了一年的心血写就了那些稿纸。
我曾经签过这份文件一次。
然后，我为此感激了十三个月，接着在黑暗中死去。
“敬一杯，”我父亲温和地说，“敬哈维里尔家。我们照顾自己人。”
所有人都笑了。
桌子那头，兰登对我微笑着。
他的另一只手搭在科拉莉肩上——每当她不安时，那只手总是放在那里。
我从未问过为什么。
我母亲看着自己的盘子。
格里芬靠在椅背上，伸出手来要那张纸。
“慢慢来，小丫头，”他说，脸上带着笑。
“这是个好角色。不过甜点要凉了。”
我看着那支笔。
我的手指在发抖，我任由它们抖着。
然后，我把笔轻轻放在纸上，推开了椅子。
“不，”我说。
露台上安静了下来。
“阿达琳。”我父亲保持着笑容，“别闹。”
“这是我的剧本，”我说，“每一页都是我写的。格里芬连第三十页都没读到过。”
格里芬短促地笑了一声，环顾四周。
没人跟着他笑。
我拿起自己带来的文件夹里的稿纸，夹在胳膊底下。
然后，我看向兰登。
“把你的手从我妹妹肩上拿开，”我说，“要么就放在我能看见的地方。”
他的脸色变了。
科拉莉把手指按在胸口，眼眶准时地红了。
“艾迪，求你了，”她低声说，“你吓到我了。”
我从口袋里掏出家门钥匙，走到桌尾的银色冰桶旁。
我把钥匙丢进了香槟里。
发出一声清脆的轻响。
“兰登，我们完了，”我说，“罗曼，格里芬，我不再是你们的编剧了。爸，我周日不来吃饭了。”
“你情绪不好，”我母亲说。这是她整晚说的第一句话。
“我没有，”我说，“我这辈子从没这么好过。”
在露台后方，剧组来宾当中，一个男人站了起来。
他身材高大，灰眼睛，一道白色疤痕横贯其中一道眉毛。
我曾经见过他的脸一次——在黑水里倒悬着，朝我伸出一只胳膊。
我迅速移开视线，因为我没法一边看着他一边走路。
我父亲收起了笑容。
“如果你今晚离开这栋房子，你就什么都别想要了，”他说，“车。手机。卡。”
我从口袋里掏出手机，放在盘子旁边。
我把车钥匙放在旁边，然后是钱包——只留了四十美元现金。
“那就留着吧，”我说。
我走到长长车道的一半时，他的声音穿过草坪追了上来。
那声音平静而响亮，是说给所有四十位客人听的。
“这个镇上，没人会接你的电话。”