他们为家族火灾送我入狱，我回家把牧场从他们脚下卖掉 小说 · 第1章，共24章
第1章：周一签字
我母亲为全家感谢上帝，一家人终于团聚了，而且她是对着麦克风，在两百人面前说的。
我坐在主桌，穿着姐姐给我熨好的蓝裙子。
我回家已经十一天了。
“还有周一，”我母亲说，“玛伊特会签下牧场转让协议，把过去的事都翻篇。”
帐篷里响起了掌声。
他们为一个从卡森城坐大巴回来、只拎着一塑料袋家当的女人鼓掌。
在长长的白色灯光下，邻居们转过身来，坐在折叠椅上看着我微笑。
我面前摆着一盘羊肉炖豆子，而在此之前，没有一个人跟我提过什么转让协议。
我父亲俯过身来，用他那双宽大柔软的手，把一张折好的纸滑到我盘子底下。
“只要签个名，闺女，”他在嘈杂声中说道。
“周一去银行十分钟，这事就完了。”
我看着那张纸。
打印的，三页，上面贴着一张黄色标签，标着我该签字的地方。
标签上方那一行写着，我是霍苏·埃切维里的血亲继承人。
我把它拿了起来。
我没有看我母亲。
这个道理，我十七岁那年在十一个礼拜里就学会了，又在里面那五年里重新学了一遍。
阿兰查·埃切维里看我的时候，她看的是我的脸、我的裙子、麦克风、我身后的墙。
她从来没有看过我的手。
我姐姐阿玛亚坐在我旁边，左手平放在白色桌布上，她拇指指甲上的那道裂痕在灯光下泛着光。
外婆的拇指，姑姑们都是这么叫的。
阿玛亚从两岁起就因为这个被人打趣，而她偏偏是全家最疼的那个。
她已经在哭了，轻轻地哭，全家人聚在一个屋子里的时候她总是这样。
“玛伊特，”她低声说。
“求你坐着别动。”
我站了起来。
椅子刮过地面，整个帐篷瞬间安静下来。
我母亲把麦克风递给我，脸上挂着一个没有一丝余地的笑容。
我接了过来。
麦克风上还带着她手心的温度。
“晚上好，”我说，声音从帆布上弹回来。
“你们大多数人认识我。
“我就是那个在里诺寄养之家被找到的女孩，被爱了十一个礼拜。”
后排有人咳嗽了一声。
“五年前，这个县说是我烧了这家牧场上的谷仓。
“一个在这个屋子里被祈祷过的人死在了那场火里。
“我为这件事在卡森城服了五年刑，而那把火不是我放的。”
我父亲猛地站了起来。
“玛伊特。”
“我还没说完，霍苏。”
我已经五年没有叫过他任何称呼了。
我感觉整个帐篷都朝我倾了过来。
“有两个人向法庭作证说是我干的。
“我哥哥伊克尔发誓他看见我拿着油桶。
“他就坐在那儿。”
伊克尔坐在第二桌，穿着他那件体面的帆布外套，帽子拿在手里，眼睛盯着桌布。
“工头的儿子发誓说我说过要把这地方烧了。
“那时候我们俩在睡觉，而我从来没说过那种话。”
有个女人倒吸了一口气。
工头的儿子不在帐篷里，但半个帐篷都是他的家人。
“我回到家，迎接我的是一顿晚饭和一支笔，”我说。
“晚饭我领了。”
我双手展开那份转让协议。
左手掌心那道烧伤疤痕在灯光下泛着苍白的光。
我把它举起来，让全屋子的人都能看见我母亲不肯看的东西。
然后我把纸从中间直直地撕开。
我把两半又撕了一遍。
阿玛亚发出一声像孩子一样的声响。
我父亲叫了我的名字，那声音我从来没听他这么用过，不再柔软了。
我把碎纸放在主桌上，搁在羊肉上面，又把麦克风放在旁边。
麦克风在桌布上发出一声响。
“谢谢你们的豆子，”我说。
我沿着桌子之间的过道走了出去。
没有人拦我。
上百张脸转过来，像圈里的羊一样，后排有个男人站起来摘下了帽子，然后他旁边的老女人们也照做了，我不知道为什么。
我掀开帘子走进夜色里。
帐篷后面的冰冷碎石地上停着一排排皮卡，再远处，埃尔科的灯光低低地铺在山脚下，泛着橙色。
有一个人站在停车场的门口，手电筒照着地面。
十一天前，是他替那辆大巴推开了那道门。
五年来，每个月的第一个周日，他都会在卡森城监狱外面推开那道门，而我坐在里面，任由他这么做。
安塞尔·卡利斯特穿着他那件灰色的县里发的夹克，胸前的口袋里露出一张邮票。
“你听见了，”我说。
“整个停车场都听见了，”他说。
“杆子上装了喇叭。”
我差点笑出来。
我低头一看，发现自己的双手在发抖，两只都在抖，而我直到现在才感觉到。
身后帐篷里，麦克风又砰地一声响了起来。
母亲的声音传遍整个碎石场地，平静、温暖、耐心。
“她情绪太激动了，”阿兰查·埃切维里对邻居们说。
“她会签的。
“她总会回家的。”
安塞尔看着我。
我看着他的卡车。
“别带我去牧场，”我说。
“我没打算去，”他说。