他们五百万卖了我，我自己收了这笔钱 小说 · 第1章，共24章
第1章：创校纪念日
我姑妈当着四百个人的面，把我的账单念了出来。
“十八年的房租，每月四百块，”诺琳对着舞台麦克风说，“伙食。两副牙套。隔一年一件的过冬大衣。”
麦克风是她从一个学生志愿者手里抢来的。
她一只手举着那本红色账本。
那天是阿什蒙特大学的创校纪念日，十月的某个周六，整个中庭的人都坐在枫树下的折叠椅上。
我站在最后面，穿着食堂的围裙，端着一托盘纸杯。
我室友在我把托盘摔了之前接了过去。
“塔玛尔，”她小声说，“那是诺琳吗？”
“是。”
“那是你的账单？”她问。
“第九版了。”
我姑妈身后的舞台上，一个穿蓝西装的老头坐得笔直，手杖横放在膝盖上。
他头顶的横幅写着“哈弗利奖学金”，下面一行小号金字：每年十万美元。
他本来正要宣布获奖者。
这会儿院长在舞台边上徘徊，没人敢从诺琳手里把麦克风拿回来。
我姑父罗兰站在她旁边，穿着他那件体面的法兰绒衬衫，戴着湖边小屋的帽子。
他块头很大，靠身板说话。
“那丫头我养了十八年，”他说，“没人给过我一分钱。”
那是谎话。只是我当时还不知道这谎有多大。
“哈弗利先生八月给我写了封信，”罗兰接着说。他从衬衫口袋里掏出信，抖开。“我念出来，省得有人说我瞎编。”
他用跟客户争论报价时的那种腔调念了起来。
“在塔玛尔·布鲁贝克与我孙子成婚之日，五百万元将支付给你。签名，奥林·哈弗利。”
中庭发出一种我从没听过的声音——四百个人同时发出的声音。
手机一排接一排地举了起来，像涟漪一样。
诺琳冲人群笑了笑。
“我们不是来讨施舍的，”她说，“我们是来要回我们应得的。那样的丫头，能把一个家掏空。现在她二十了，搬出去了，还拖累着我们。告诉他们啊，宝贝。”
她扫了一眼，就在人群里找到了我。
所有脑袋都转了过来。
四百个人看着一条围裙、一根辫子，还有挂在绳上的一副药店老花镜。
我花了十八年学会在她这么做的时候站着不动。
我改而在心里算账。
五百万，除以账本上的数，是我花掉的钱的二十六倍。
院长说：“布鲁贝克太太，这不是说这个的地方。”
奥林·哈弗利头都没转，抬起一只手，院长就闭嘴了。
奥林顺着中庭望过来，也找到了我。
他七十六岁。
他这辈子从没被人抓住过，所以他并不意外。
第三排有什么动了。
一个高个子年轻人，穿着海军蓝赛艇俱乐部的连帽衫，双手撑膝站了起来。
戴恩·哈弗利。
统计学课上，他坐在我后面两排。
六个星期里他大概跟我说过十个字，全是关于作业的，每一个字都小心翼翼。
他没看舞台。
他看着我。
我把围裙搭在室友的椅背上。
“你干什么？”我室友克莱奥说。
“收账。”
我沿着中间的过道往前走，整个中庭的人纷纷让开，手机一路跟着我。
罗兰说：“塔玛尔，坐下。”
我登上舞台台阶，停在奥林面前。
凑近了，他身上有雪松和陈年纸张的气味。
“哈弗利先生，”我说，声音大到前六排都能听见，“信上写没写这五百万付给谁？”
奥林的视线没有离开我的眼睛。
“写的是在你嫁给我孙子那天，”他说。
“付给谁。”
一个极短的停顿。
“没写，”奥林说，“我就是那么写的。”
“那这钱就是新娘的，”我说。
罗兰迈了一步。“放屁。是我把她养大的。”
“我二十岁了，”我说，“要结婚的人是我。”
我转过身，在第三排找到了戴恩·哈弗利。
他站得笔直，一动不动。
我身后，姑妈用两种不同的声音叫了两遍我的名字。
“戴恩，”我说。
麦克风架就在我旁边，但我用不着它。
“今天就娶我。”
没人喘气。
戴恩·哈弗利说：“好。”
他说得太快，我嘴都还没合上。
那不是一个受惊的人会发出的声音。
听上去，像是那个字他已经在嘴边备了很久。
我把这件事记在了心里。
然后罗兰发了火，这正是我指望的。
他把帽子摔在舞台上。
“五百万，你这个小偷！你谁也别想嫁！”
“哈弗利先生想把钱给谁就给谁，”我说，“信上就是这么写的。”
“我们早就跟这个人做过这种交易了，哈弗利。你不能来两次。你已经付过我们一次钱了！”
整个中庭静了下来。
罗兰的嘴停在最后一个字上，张着。
诺琳的手攥住了他的袖子。
而在台上，奥林·哈弗利的脸色瞬间一片空白。
我不确定他害怕的是我们中的哪一个。
我只知道，这句话对一个被告知了十八年“你父母什么都没留给你”的女孩来说意味着什么。
原来早就有人为我付过一次钱了。
我想知道他们买下的是什么。