他们卖了我，死去的母亲却来接我回家 小说 · 第1章，共24章
第1章：大衣
家人把我卖掉七年后，我母亲沿着碎石路朝我的活动房走来。
她已经被埋葬了八年。
我站在门口，一只手平按在墙上，因为我现在就是这样站着的。
她穿着一件奶油色羊绒大衣和白色皮手套，身上没有一丝灰尘。
一个司机在大门口等着，引擎没熄火。
“玛拉，”她说，“你在这儿。你有一双你外婆的手。”
在我让自己认出那张脸之前，我就认出了那个声音。
那是以前叫我下楼吃饭的声音。
“你死了，”我说。
“我冷，亲爱的。我能进来吗？”
她礼貌地说着，双手交叠在身前。
我没有从门口挪开。
他们合上她棺材的时候，我十九岁。
我在棺盖上放了一朵白玫瑰，哭到我父亲抓住我的胳膊肘。
现在，她的目光越过我，看向那张行军床、电炉，还有挂在橱柜门上的拐杖。
台子上放着那个白色小盒子，是快递员每月一号送来的。
她的目光停在了上面。
她的嘴角软了下来，然后她回头看着我。
“你当时在哪儿？”我问，“我埋葬了你。”
“你埋了一盒沙袋和你父亲的好意，”她说，“我在车上解释。”
“什么车？”
“我来带你回家，玛拉。”
“这就是我家。”
“这是别人家地里的活动房。你父亲的房子里，你的房间还跟你离开时一模一样。”
“我离开时二十岁。我不是自己走的，我是被抬走的。”
她没有退缩。
她瞥了一眼我的腿，它们因为站得太久而开始发抖。
“你必须学会，玛拉，”她说，“从来都只是这样。”
我清楚地听到了每一个字。
这些话连在一起，不是一个母亲该说的。
“学会什么？”
“一个把家族私账交给警长的女孩会有什么下场。”
我的手在墙上攥紧了。
那时我二十岁，在父亲的书房里发现了第二套账本。
它们显示，多年来资金从工厂流出，而工人们应得的工资从未到手。
在复印一页之前，我告诉了一个人。
我告诉了我母亲。
“你说过你会站在我身边，”我说。
“我确实站在你身边了。我就站在那里，看着你学会。”
她走近一步，鞋跟在碎石上嘎吱作响。
“八天后，两个男人上了我的楼梯，把我塞进了一辆车，”我说，“爸签了一份文件。你知道吗？”
“我知道他签了什么。”
“那你当时知道他们要带我去哪儿。”
“我清清楚楚地知道。”
颤抖已经蔓延到了我的臀部。
我强迫自己继续站着。
如果我在她面前松开墙，没有帮助我就站不起来，而我不想给她那个机会。
“一年后我试图离开，从一段楼梯上摔了下来，”我说，“从那以后我就没正常走过路。你想看看吗？”
“我看过了，”她说，“我清清楚楚地知道你走路的样子。”
我花了一秒钟才听明白她说了什么。
一个死人怎么会知道我走路的样子？
她一只一只地脱下一只白手套，握在另一只手里。
手套下面，她的指甲是淡粉色的，完美无瑕。
“你外婆的股份在你二十八岁生日那天归你，”她说，“也就是下下周六。”
“我不想要。”
“不是你想不想要的问题。你得在那之前，在我面前，签一份文件。”
“如果我不签呢？”
“那你哥哥的律师就会提交申请，说你没有能力为自己做任何决定。法官会同意。看看你自己。”
最后那句话她说得很温柔。
那才是最糟糕的。
“离开这块地，”我说。
“车里很暖和，亲爱的。你的东西可以留下。我们会给你买新的。”
她伸出那只没戴手套的手，掌心向上，要扶我走下台阶。
我想起了我被抬进来的那个夜晚。
我想起了每个月的第一天，那个白色小盒子，以及那些漫长而灰暗的、躺着不动的岁月。
于是我松开了墙。
我的腿撑不住了。
我双手抓住门框，才没有摔到地上，我靠自己的胳膊保持着直立，直视着她的脸。
“不，”我说。
她的手悬了一会儿，然后放到了大衣上。
“那我就告诉你你父亲不敢说的事，”她说，“他没有卖掉你，玛拉。”
她身后某处传来卡车门关上的声音。
“是我卖的。”