他们把我卖给了残废的战神，可他为何好端端地站在我父亲的谷仓里 小说 · 第1章，共24章
第1章：蓝裙子
加布·兰德里在长桌旁站起来，手里端着一只纸杯甜茶，用勺子轻轻敲了敲杯沿。
教区礼堂里两百号人停下吃什锦饭的动作，齐刷刷看向他。
我穿着那条蓝裙子。
整整一个月，弗米利恩教区的每个姑妈都在跟我说，要穿那条蓝裙子，因为他要开口了。
“我有话要说，”加布开口。
我放下叉子，冲他笑了笑——三年的练习，不是说停就能停的。
“我已经向苔西·蒂博多求婚了，”他说。
他顺着长桌看向我的继妹——二十四岁，蜜色头发，已经哭得把脸埋进餐巾里。
“苔西是那个让我想变得更好的人。”
礼堂里响起一阵短暂的掌声，随即又静了下去——人们看见了我的脸色。
我一动不动。
纸灯笼在桌面上方摇晃，不知谁家的婴儿开始闹腾。
我父亲从长桌主位探过身来，把嘴凑到我耳边。
雷蒙德·蒂博多，五十八岁，稻米合作社的财务，教区每场葬礼上最受人敬爱的人。
他身上是须后水和炸鲶鱼的味道。
“没事的，亲爱的，”他隔着嘈杂声，语气热络。
意思是：没事的，宝贝。
“我也有个消息要告诉你。
“合同签了。
“塞巴斯蒂安·吉德里已经同意三周后娶你过门，也该到时候了。
“他是整个教区唯一养得起你的人。”
我转过头，看着他。
“谁？”我说。
“吉德里家那小子。
“战神。”
战神。
教区里人人都知道他是谁，可已经有一年半没人见过他了。
据说他在国民警卫队服役二十年，回国时，半边脸和两条腿都丢在了阿富汗的路边炸弹上。
从那以后，他就再没出过堤坝路尽头那座老糖厂宅子。
我的继母从另一侧探过身来。
贝尔纳黛特·蒂博多每次教堂聚餐都戴珍珠项链，笑容永远只停在嘴边。
“可怜的人，”她用那种祭坛协会的腔调说，音量刚好够左右两桌听见。
“听说他残废了，整个人毁了一半。
“这对你俩都是件好事，亲爱的。
“现在也没别人肯要你了。”
邻桌有人听见了，赶紧别过脸去。
我顺着长桌看向加布——他没有回看我。
我看向苔西，她藏在餐巾后面，我看见她嘴角翘了一下。
我看向我父亲——他拍了拍我的手。
他早就知道。
他特意挑了今晚、这个礼堂、这两百号人，好让我没法闹，否则就成了毁掉这场聚会的人。
我这辈子都是那个好说话的人。
我是那个不吵不闹的人，农场一半的保险是我付的，四座教堂的风琴是我调的，省得他们花钱从巴吞鲁日请人。
我站了起来。
礼堂里的人都注意到了。
我把餐巾叠成四折，放在盘子上。
“那我今晚就去见他，”我说。
我父亲的笑容僵住了。
“奥迪尔，坐下。
“哪有人晚上九点去见男人的。”
“我是成年人了，爸。
“我想看看自己被人卖给了谁。”
四周的杯盘声彻底停了。
“亲爱的，”贝尔纳黛特压低声音说。
我从桌上拿起父亲的卡车钥匙——就在他的茶杯旁边。
他伸手想拦，又改了主意——满堂人都看着呢。
我穿过桌与桌之间的过道，一直走到房间尽头。
没有人拦我。
一个我帮他调过簧风琴的老头，在我经过时摘下了帽子。
我推开纱门，夜色扑面而来——温热、潮湿，虫鸣聒噪。
父亲的卡车里是烟味和饲料味。
我不知道吉德里家的地在哪儿，只知道在堤坝路的尽头。
我把裙子撩到膝盖，驶出教堂的停车场，一路向东，两侧是黑黢黢的甘蔗田。
柏油路变成了贝壳路，贝壳路又变成了土路。
我的手在方向盘上发抖，我没有去管。
我不会在父亲的卡车里哭。
如果这条路尽头的男人真像他们说的那样，我就好好看看他。
如果不是，我想知道我父亲为什么需要我相信那是真的。
过了蒂博多家的烘干场，过了那块褪色的合作社广告牌——上面宣传的新粮仓从来没建起来——路在田野间收窄成一条白色的贝壳带。
尽头亮着一盏灯。
我把卡车停在一段长长的木廊前，熄了火。
老磨坊宅子坐落在几棵橡树后面，高柱撑起，窗户漆黑。
廊上亮着一盏灯。
一个男人背对着我站在栏杆边，高大宽阔，穿着一件朴素的灰色T恤。
一根木手杖搭在他前臂上。
他没有拄着它。
他耳边贴着电话，说话时没有转身。
他的声音平稳低沉，不费吹灰之力便传遍了整个院子。
“她来了，”他说。
“雷蒙德告诉她我会是个残废的。
“告诉律师们，我说过我绝不会签那份文件。”
我下了卡车，关上车门。
他听见了动静，把电话搁在栏杆上。
他转过身来。
他两条腿完好无损，脸上连一道疤都没有。