他们以为我睡着了，所以我任由他们继续撒谎 小说 · 第1章，共24章
第1章：沙发
最后一份砂锅菜在十点离开了母亲的家，而我叔叔的出售通知还放在厨房台面上。
叔叔把它塞在水果碗下面，免得被风吹走，还在角落上写了“准备好了就给我打电话”。
葬礼午宴上，我端着纸盘站在水槽边，把它读了两遍。
他用钢笔签的名，就像他签每一张圣诞贺卡那样。
上面写着，母亲的房子将在下下周一开始挂牌出售，用来偿还一笔她从未向我提起过的债务。
我把它折得很小，塞进葬礼连衣裙的口袋里。
然后我停住了，因为母亲的两个房客正从厨房门口看着我。
卡尔·布伦南和德文·德威特在后院的车库公寓里租住了三年。
那天下午，他们把家里所有的碗碟都洗了，而且他们是屋里唯一没有对我说她去了更好的地方的人。
餐馆的贝芙在台面上留了一个派，然后哭着回家了，他们没等人吩咐就把派放进了冰箱。
“去躺下吧，凯特，”卡尔说。“我和德文来锁门。”
“我没事。”
“你已经站了十四个小时了，”德文说。“求你了，坐下吧。”
我坐在前屋那张长长的棕色沙发上，因为楼上我以前的卧室床上堆满了母亲的毛衣。
我不想睡。
我想让那栋房子里的每一个人都别再跟我说话。
于是我拉过阿富汗毛毯盖住双腿，把脸埋进靠垫里，闭上了眼睛。
我打呼噜。
母亲总爱说，我就算在军乐队里也能睡着，还能用鼻子打拍子。
那天晚上，我把呼吸弄得又轻又匀，这样没人会听见，以为我想要人陪。
我听见洗碗机启动了。
我听见后门锁上，楼梯旁的台灯咔嗒关掉，然后两双靴子沿着走廊慢慢走过来。
他们在沙发旁停下了。
“她很快就睡过去了，”卡尔轻声说。
“她从周二起就没睡过，”德文说。
我听见卡尔靠得更近了。
我听见他看了看表，听见他弯下腰，近得我能闻到他手上的肥皂味。
我一动不动。
“琼以前总说军乐队都吵不醒她，”卡尔说。
“她确实这么说过。”
“那我们就……”德文停住了。
他又试了一次。“卡尔，这样行吗？感觉不对劲。”
“她睡着了，”卡尔说。“她不会知道的。我们会小心的。我们就稍微碰碰她，就这样，看看她是什么样子。”
“就这样。”
“就这样。我们不会做任何事的。”
我知道他在撒谎。
我从他的声音里听得出来，那种他努力压平的饥渴。
这是个拙劣的借口，连他自己听着都觉得拙劣。
两周来，自从临终关怀医院打来电话之后，每个人都温柔地碰碰我，叫我坚强。
没有人像想要什么似的碰过我。
老天保佑我，我希望卡尔继续撒谎。
他的手指先落在我的头发上。
它们沿着我头的一侧慢慢移动，我小口小口地屏住呼吸。
“看？”卡尔低声说。“她连动都没动。”
“她的手是凉的，”德文说。
他从毛毯上把我的手拿了起来。
他的拇指小心翼翼地按进我的掌心。
检查脉搏是他的工作。
我的脉搏跳得那么快，我确信他会数出来，然后就会知道。
他什么也没说。
他把我的手翻过来，把嘴唇贴在我的手腕内侧，只贴了一秒。
我整条手臂都烧了起来。
卡尔的手从我的头发滑到肩膀，隔着黑色连衣裙，停在我的锁骨上。
“我们不该这样，”德文说。
他的声音沙哑。
“你可以停下，”卡尔说。“去吧。上楼去。”
德文没有走。
我躺在那里，口袋里戴尔叔叔的通知沙沙作响，房子即将从我脚下被卖掉，而母亲从中午起就已入土。
我本可以睁开眼睛。
我本可以叫出他们两个人的名字，一切就会结束，我又会独自待在黑暗里。
我思考这件事的时间，恰好就是卡尔的手在毛毯下找到我脚踝的时间。
于是我闭着眼睛，任由他们。