雪夜弃我，万贯皆归我 小说 · 第1章，共24章
第1章：火腿与派之间
圣诞前夜，塞耶家的餐桌上，我丈夫把一个奶油色信封从酱汁船旁边推了过来。
“今晚就签了，劳蕾尔，”科林说，“我受够了。”
这顿晚餐，我在这栋房子里做了八个圣诞节。
四个小时前，我还在给火腿上油，手机在食品储藏室的架子上嗡嗡作响。
我没看那封邮件。火腿在烤箱里，玛格丽特已经在数叉子了。
一个小时前，玛格丽特亲手切了火腿，笑着把第一片递给了我。
此刻她坐在餐桌主位，戴着珍珠项链，双手交叠。
她看上去一点也不意外。
我笑了一声，因为我还以为这是个拙劣的玩笑。
没有别人笑。
然后布兰迪从我一个小时前为她摆好的椅子上站了起来。
布兰迪·凯勒是我的伴娘。生乔伊那二十个小时里，她一直握着我的手。
她把左手平放在桌布上，好让烛光照到它。
她手指上戴着一枚镶着小石榴石的金戒指。
那是我祖母的戒指。我一直把它收在床头抽屉的天鹅绒盒子里。
“劳蕾尔，别把场面弄难看，”布兰迪说，“今天是圣诞节。”
“那是露丝奶奶的戒指，”我说。
“科林给我的，”她说。
科林盯着自己的盘子。“现在它是家里的戒指了，劳蕾尔。”
我女儿就坐在我旁边，叉子还举在半空。
乔伊七岁。她脚边的礼品袋里装着祖母送她的雪花球和一只小黄铜望远镜，还没拆。
玛格丽特把头转向她。
“乔伊，亲爱的，那些是用科林的卡买的，”她说，“把它们放回圣诞树下。摆整齐。”
乔伊看着我。
“没事的，宝贝，”我说，我的声音没有发抖，这让我自己都意外。
她走到圣诞树前，把雪花球放在树下，然后放上望远镜。
她抿着嘴唇走回来，没等人吩咐就坐下了。
我站了起来。
“今晚我什么都不会签，”我说，“我会让我自己的律师先看。”
“你没有律师，”科林说。
“那我就去找一个。”
玛格丽特放下酒杯。
“科林，送她们出去，”她说，“孩子还得收拾上学的衣服，我不想在我的餐厅里听这些。”
“我们走，”我说，“我去拿外套。”
外套挂在门厅的挂钩上。
我给乔伊穿上她的红色羽绒服，又把我的外套套在绿裙子外面。
她的吸入器放在门厅桌上，就在她的手套旁边，是我们进门时她搁下的。
我伸手去拿。
科林的手覆上我的手，把我一路逼退到门廊上。
“科林，她的吸入器。”
“我明天给你送过去，”他说，“妈要你现在就出去。”
他关上了门。
我听见锁转动的声音。
手机显示九点十四分。
外面零下十一度，雪大片大片地斜着砸下来，铺满车道。
我敲门，然后开始砸门。
透过玻璃窗格，我看见科林头也不回地朝餐厅走去。
玛格丽特的声音隔着门隐约传来。
“让她长长记性，知道这是谁家，”她说。
乔伊拽了拽我的袖子。
“妈妈，我喘不上气。”
她在喘，又短又尖，我认得那个声音。
我跪进雪里，把她的围巾拉上来捂住她的嘴。
“隔着围巾慢慢呼吸。看着我。”
我回不去那栋房子了。
我的车钥匙在手提包里，而我的手提包在门厅地板上，就在圣诞树旁边。
车道尽头，光秃秃的枫树过去，有一座小小的石头门房，亮着一扇黄色的窗。
它的山墙上闪着一盏绿色的小灯，正对着主屋的前门。
这个家里已经八年没人提过托比亚斯的名字了。
在我的婚礼上，他把一张折好的卡片塞进我手里。
“我的号码，”他说，“你祖母让我答应过。”
我当时以为他只是在客套。
那张卡片我在手机壳里放了八年，夹在保险卡后面。
我用已经失去知觉的手指把它抽出来，拨了号。
第二声铃响他就接了。
“劳蕾尔。”
我还没告诉他是我。
“乔伊喘不上气，”我说，“他们把我们锁在外面了。她的吸入器在里面。”
“沿着车道走下来。别跑，让她的围巾捂着。我过来接你。”
他的卡车在半路迎上我们，车灯扫过雪地。
车还没停稳他就下来了，穿着帆布夹克，一只手拎着橙色急救包。
他蹲下身说：“嗨，乔伊。我是托比亚斯。我这儿有你要的东西，备用的。”
她从他手里接过去，用正确的方式含住吸嘴。
两喷。然后她的胸腔挣扎了一分钟。接着，那哨音慢慢消失了。
他把她抱进驾驶室，把暖气开到最大。
我爬上车坐在她旁边，抖得牙齿直打颤。
手机在腿上亮了起来。
是那天下午五点十分的那封邮件，来自我祖母的律师。
主题：遗产已结清。松门基金已转入你名下。
我读了两遍。
派恩盖特，就是玛格丽特今晚在饭前祷告里提到的那个名字。
“也保佑派恩盖特的人，不管他们是谁，感谢他们三十号打来的那笔款子。”她闭着眼睛说。
两亿美元。
邮件最下方，在我自己的名字下面，写着：唯一所有人。
我回头望向车道尽头那几扇亮着灯的餐厅窗户。
他们把自家的债主锁在了门外。