他们想要我的鬼宅，我放所有人离开 小说 · 第1章，共24章
第1章：天鹅绒绳
我姑妈拉了一条天鹅绒绳，想把我挡在遗产之外。
她把绳子挂在门厅两把伞架之间。
一张手写标牌上写着：私人家庭参观。
我拎着过夜行李站在错误的那一边。
“你迟到了。”伊莱恩说。
“这是我的房子。”
“那你本该早点来安排事情。”
她为我表妹皮帕掀起绳子，等我正要跟过去时又放了下来。
皮帕在楼梯下方停住脚步。
“她带着钥匙。”她说。
“总得有人带。”我姑妈回答。
三十一岁的我，很清楚家人能多快把一项优势变成一份义务。
我紧紧攥着律师寄来的信封。
里面装着路线说明、一份遗产通知，以及关于天鹅绒绳毫无用处的建议。
祖母把祖宅留给了我，没有征求那些早已把房子分好的亲戚们的意见。
我来这里，是想在做出任何决定之前先看看。
照片里是深深的窗洞、宽敞的厨房，还有一间我能关上自己房门的屋子。
我太想要这些东西了，连剥落的油漆都可以原谅。
我没想到自己还得为洗衣机旁边的一个位置讨价还价。
伊莱恩来的时候带着打印好的卧室标签。
她指了指门厅后部一扇狭窄的门。
“我们给你留了间屋子，就在洗衣机旁边。”
“你还没把我的房间收拾出来呢。”皮帕说。
我姑妈用那种专门留给打断别人安排、年轻女人的耐心眼神看了她一眼。
我解开了绳子。
一把伞架倒向另一把。
一堆古董手杖哗啦啦地滚落在瓷砖上。
伊莱恩赶在任何值钱东西被碰到之前伸手去扶她的标牌。
“我自己选房间。”我说。
“皮帕，你想留下的话，欢迎你留下。”
我表妹先看了一眼后门，又看了看我。
“我想留下。”她说。
这比信封里的房契更让我高兴。
太多家庭周末，我都是等所有人都选完房间后，被分到那张折叠床。
我希望她在这里的第一个回答算数。
门旁的挂钩上挂着一把黄铜钥匙。
钥匙头做成房子陡峭屋顶的形状，金属上还镂空开了一扇窗。
信封上说它能打开里面所有的锁。
最后一丝光线离开门厅窗户时，我把它取了下来。
我身后的门自己关上了，没有人碰它。
伊莱恩转向那股穿堂风。
“这些铰链得修一修了。”
钥匙在我掌心发烫。
在挂钩下方，一张卡片从木质护墙板里滑了出来。
皮帕在我姑妈来得及把卧室标签贴上去之前捡了起来。
“家规。”她说。
我大声念了出来，因为没人愿意等。
“凡在黄昏时接受房子钥匙者，即为屋主，直至日出。”
伊莱恩问有没有另一张关于锅炉的卡片。
我继续念。
“只有屋主可以主动提供房间或交出房子里的物品；客人可以拒绝。”
皮帕看向她的房间标签。
“拿走未被给予之物者，将受缚于房子；完好归还则可解脱。”
下一句就在同一编号的方框里。
“若物品损坏，则受缚至日出时归还钥匙。”
我姑妈停下了整理标签的动作。
“屋主必须准许客人请求离开。”我念道。
最后一条规则被压得那么深，我几乎能摸到那些字的痕迹。
“日出时，屋主将保有房子及所有受缚于它的人；或将钥匙放回挂钩，释放所有人。”
钥匙的温热蔓延到我的指尖。
我不喜欢“所有人”这个词。
皮帕朝我靠近了些。
伊莱恩接过卡片，看了看空白的背面，又还了回来。
“你祖母就是喜欢搞点主题。”
我把姑妈的“私人”标牌放回她抢救下来的那把伞架上。
“那我们就从自己选房间开始吧。”
空荡荡的楼梯间里，一只手伸出来，礼貌地掀起了那条天鹅绒绳。