他们砸了她的店，他找到了她 小说 · 第1章，共3章
第1章：窗户
电话响的时候，我已经醒了。
我现在四点就醒。身体自己就醒了，不用我问。
电话那头是我店对面那家面包店的邻居。
“露琪亚。下来。马上。”
我把昨天的开衫套在睡裙外面，头发也没扎，开了十一个街区。
路灯下的泰勒街灰蒙蒙的，空无一人。
然后我看见了那扇窗。
露琪亚改衣店整个门面都朝街上敞着。
玻璃碎了一地，在人行道上铺开一大片扇形，反着光。
我的三个模特都侧倒在橱窗里。
有人拿刀片把她们身上的每一条裙子都割了下来。
米白色的丝绸。我改了六个星期的婚纱。从中间被划开。
我就穿着开衫和拖鞋站在那儿，看着自己的心血摊在人行道上。
然后我听见里面有个声音。
我从原来装门、现在只剩个空框的地方走了进去。
乔倒在裁衣台旁边的地上。
我爸。脸朝下侧躺着，一条胳膊别在身下，姿势不对。
他的拐杖被折成两截，扔在他手边。
“爸。”
他动了动头。嘴唇裂了。一只眼睛已经肿得快睁不开。
“露琪亚。别碰玻璃。”
“我没碰玻璃。你能坐起来吗？”
“还不知道。”
我把胳膊伸到他身下，大半是他自己撑起来的，他一向如此。
他靠着裁衣台坐下，好手搭在膝盖上。
左手搁在腿上，一动不动。
那只手从二〇一九年起就不利索了。
现在它又以一种新的方式看着不对劲。
“谁干的？”
“两个男的。我来替你开门的时候，他们就在等着了。”
“爸，你凌晨四点在这儿干什么？”
他盯着地板。
“我每天早上四点都来。换收银机的纸带。扫地。你每周睡一次懒觉，我没告诉你。”
六年了，我从来不知道。
“他们说什么了吗？”
“其中一个开的口。”乔的下颌动了动。“他说这店就是个口信。他说告诉你女儿，拉扎罗先生打电话的时候，接。”
我已经三个星期没接维托·拉扎罗的电话了。
我一直站着，因为只要一坐下，我就起不来了。
然后我想起了那家面包店。
街对面马尔凯蒂太太的面包店，收银台上方有个摄像头。
镜头对着窗外，能拍到整条街。
我从空门框走回去，望向泰勒街对面。
摄像头还装在遮阳篷下面。
底下那盏小红灯亮着。
它一直亮着。
“爸。就待在那儿。别动。”
“你又不是我领导。”
“我叫救护车。”
“救护车要四百块。”
“那就四百块。”
我让他跟调度员通上了电话，自己站在门口，让他能看见我。
这一带的救护车总得等一阵。高架轨道后面，太阳开始冒头了。
我又数了一遍我的模特。数了一遍那些裙子。
婚纱上花了六个星期。改衣架上花了三个星期。
全成了碎片，摊在我地板上。
这时街对面传来一声关车门。
我抬起头。
一个男人从面包店里走出来。
黑发，深色大衣，没戴帽子，走路的架势像是这条人行道归他所有。
我已经六年没见过他了。
他比我记忆里更高，或者说，是我让自己把他记矮了。
他在玻璃碎片边缘停下，低头看了看，又看向我。
马泰奥·桑坦杰洛。
他没打招呼。没叫我的名字。
他抬起手，让我看他手里拿着的东西。
一张小小的黑色存储卡，装在一个透明塑料套里。
“面包店的文件，”他说。“我二十分钟前到的。”
我没问他怎么知道要来。
也没问他怎么让马尔凯蒂太太在凌晨五点把东西交出来。
他越过我，透过那扇空窗，看向倒在地上的我爸。
他的下颌绷紧了。
“你爸？”
“是。”
“露琪亚。”
他念这两个字的样子，像是在说一个攥了很久的词。
“别，”我说。
“你的店被砸了，你爸受了伤。”
“我知道我的店出了什么事。”
“那你就该知道，这条街上只有这个文件看见了全过程。”
救护车拐上了泰勒街，车灯在玻璃上扫出一片红光。
马泰奥把塑料套放进我手里，合拢我的手指握住它。
“做任何决定之前，先看它，”他说。
“决定什么？”
“决定你是不是宁愿一个人扛。”