意外之后：爱情崩塌 小说 · 第1章，共12章
第1章：第二个家
每个星期一，早上八点前，玫瑰总会准时送到。
红玫瑰，长茎，附着一张没有署名的卡片。
五年来，我每次都怀着同样的惊讶收下它们，仿佛这是第一次有人送花给我。
人们都说，富尔维奥·卡斯特拉尼是为了爱情放弃权力的男人。
报纸、记者、博卡德尔里奥俱乐部的太太们都是这么说的。
韦拉克鲁斯港口最令人畏惧的家族的继承人，放弃了权位、鲜血和黄金，娶了一个来自上城区的女招待。
那个女招待就是我。
我叫塞琳娜·贝尼特斯，今年二十八岁，五年来我一直相信这个童话。
星期二，我该把他的灰色西装送去干洗店。
送之前，我总是习惯检查一下口袋。
这是以前当女招待时养成的习惯，那时候小费都写在餐巾纸上。
在内侧口袋里，我发现了一张折叠的纸条。
一张玩具店的收据。
两辆平衡自行车，蓝色，小号。
日期是上周四。
我拿着纸条，愣愣地站在衣帽间里。
我们没有孩子。
我们努力了三年，头两个月里，我失去了仅有的那一点点。
之后医生说什么办法都没有了，富尔维奥抱了我一整夜，说没关系。
我把收据折好，收了起来。
我叫来了司机。
“听着，”我说，“我今天要去办点事。别告诉先生。”
“夫人，先生吩咐过……”
“就说你送我去市场了。”
他犹豫了一下。
然后垂下眼睛，打开了车门。
我坐出租车跟着他，一直跟到下午两点。
司机出了城，过了桥，拐进博卡德尔里奥一条种着棕榈树的街道，离我们家只有十分钟车程。
车停在一栋白色的小房子前，矮矮的栅栏，修剪整齐的花园，一棵芒果树下挂着秋千。
我付了出租车钱，提前两个街区下了车。
我贴着邻居的围墙往前走。
从街角，我看见了富尔维奥的车，停在栅栏前。
那辆车，我比对自己的脸还熟悉。
我的膝盖软了。
我扶住一根电线杆。
这时，小房子的门开了。
两个小孩跑了出来。
双胞胎，大约四岁，穿着牛仔短裤和红色T恤，光着脚踩在草地上。
他们尖声笑着，喊着什么，声音清脆。
“爸爸！爸爸！”
富尔维奥跟在他们身后走了出来。
穿着挽起袖口的白衬衫，没穿外套，没打领带。
他张开双臂弯下腰，孩子们挂在了他的脖子上。
他把两个孩子都抱了起来，一边一个。
他吻了吻他们的头发。
孩子们有一双灰色的眼睛。
就是那双在早餐桌上看了我五年的灰色眼睛。
他们身后出现了一个女人。
高个子，栗色长发，穿着一条黄色的棉布连衣裙。
她正用一块厨房抹布擦着手。
她走近富尔维奥，在他脸颊上印下一个吻，一个长长的吻，只有有资格的人才会那样吻。
“饭好了，”她说。
他笑了。
一个我熟悉的笑容。
我下班回家时，他就是这样对我笑的。
我感觉胸腔里有什么东西无声地碎裂了。
我没有哭。
我没有喊叫。
我只是站在那里，看着我的丈夫坐在花园的小桌旁，膝盖上各坐着一个孩子，而那个穿黄裙子的女人给他倒了一杯牙买加花水。
到处都是玩具。
一辆消防车。
一个球。
一块画着粉笔画的黑板。
一个家。
一个完整的家，充满了笑声，就存在于离我家十分钟的地方。
这时，那个女人抬起了目光。
她朝街角望过来，朝我站着的地方望过来。
她看的不是我，而是透过我，带着一种平静的温柔。
然后她笑了。
她抬起手，慢慢地向我挥了挥手指，就像跟邻居打招呼一样。
我知道她早就看见我了。
我知道她知道我是谁。
我知道她一直在等。
我转过身，没有跑，离开了。
那天晚上，富尔维奥九点钟回到家，带了一袋甜面包，神色平静。
“对不起，”他说，“会议拖长了。”
他吻了吻我的额头。
我给他端上晚餐。
我们聊了他的一天，聊了一份合同，聊了即将来临的热带风暴。
我们睡在同一张床上。
他从背后抱住我，像每个夜晚一样。
我等到他的呼吸变得沉重。
我悄悄滑下床。
我去了书房。
我拨了一个从小记到大的号码，那是他那个世界里唯一一个曾善待我父亲的人。
电话响了三声。
“喂？”一个沙哑的老年男声接起了电话。
“文塞斯。我是塞琳娜。”
“塞琳娜？怎么了，孩子？这都半夜了。”
我闭上眼睛。
深吸一口气。
“我需要你帮我伪造一起私人飞机事故，”我压低声音说，“只有这样，我才能离开富尔维奥·卡斯特拉尼。”