你的爱让我双腿尽断 小说 · 第1章，共20章
第1章：小布袋
在我与卡亚俄的唐结婚五周年那天，我醒来时头痛欲裂。
只要我靠近那个护身符，就会这样。
维托里奥在我们婚礼那天把它挂在我脖子上，一个蓝色布料的小布袋，上面用金线绣着一个锚。
“这样你就不会出事，”他当时说着，吻了吻我的额头。“永远别摘下来。”
五年后，我仍然把它戴在衬衫下面。
那天早上，十月的阳光透过房间的窗帘照进来，我感觉它像石头一样沉重。
维托里奥已经走了。
枕头上有一张他笔迹紧凑的便条：“九点晚餐。穿那件绿色的。”
上面没有写结婚周年快乐。
他从来不说。
五年来我第一次取下护身符，头痛几乎立刻减轻了。
那种感觉如此清晰，以至于我坐在床上，手里攥着那个小布袋。
我用指甲把它打开了。
里面有一种干燥的糊状物，黄褐色，混着碾碎的叶子。
闻起来有泥土味，还有一丝甜味，像腐烂的花。
我从来没见过它。
每年十月，我婆婆都说这是家族的祝福，而我从未问过。
我把那糊状物装进一个空的面霜罐子里，穿上一件简单的连衣裙，没跟任何人打招呼就出了门。
我对司机说我要去费兰特诊所，看一个朋友。
这家诊所是卡亚俄最大的医院。
它属于我丈夫，他的名字用镀铬字母写在门面上。
在化验楼层，一个穿白大褂的年轻医生在灯下检查了那个罐子。
然后他把它带进了实验室，我盯着瓷砖墙等了十五分钟。
他回来时，脸色都变了。
“小姐，”他说，没有看我的眼睛。“您从哪里弄到这个的？”
“从一个护身符小布袋里。”
“这是一种慢性毒药。”
他说得很平淡，声音很低。
“混合了重金属和一种植物生物碱。通过皮肤和汗液吸收，持续多年。”
我感觉地板在晃动。
“它有什么作用？”
“先是头痛。然后是疲劳、恶心、颤抖。”他摸了摸白大褂的边缘。“时间长了，会损害卵巢。那个人就无法再生育了。”
我的手不由自主地抬起来，放在小腹上。
五年来一直想要孩子，却始终没有怀上。
五年来医生们都说一切正常。
五年来每年圣诞节，我婆婆的目光都在我的腰上打转。
“不，”我说，泪水盈满了眼眶。“不可能。这是我丈夫送给我的。”
医生终于看向了我。
“您丈夫？”
“维托里奥·费兰特。他是这家医院的老板。”
他沉默了。
然后，他用一种奇怪的缓慢动作从口袋里掏出手机，就像害怕握住什么证据一样。
“小姐，我觉得您应该去看个心理医生。”
“什么？”
“我认识费兰特先生和他的妻子。”他压低声音。“他们是非常恩爱的一对。而且，费兰特太太刚刚生了一个男孩。他们就在VIP区，和他们的宝宝在一起。”
“我就是费兰特太太。”
“不，小姐。”
他给我看了一张屏幕上的照片。
那是一个白色的房间，有蓝色气球，小桌上放着花。
维托里奥站在那里，穿着他的黑色西装，翻领上绣着锚。
他怀里抱着一个新生儿，那种温柔，是五年来他从未对我展现过的。
而在他身边，坐在床上，穿着丝绸睡袍的，是一个女人。
金发，优雅，绿色的眼睛。
我认识她。
她叫乔凡娜。
而维托里奥一直说，她只是他的养妹。
我把手机还给他，什么也没说。
医生低声说了句抱歉。
我拿起罐子，放进了手包里。
我没有哭。
我哭不出来。
我走到走廊，进了电梯，按下了六楼的按钮，上面写着VIP。
我想亲眼看到。
电梯门打开时，走廊里一片寂静，弥漫着玫瑰花香。
尽头有一扇带玻璃窗的门。
我慢慢走近。
透过玻璃，我看到了他们三个。
维托里奥俯身在床边，手托着乔凡娜的后颈，正在亲吻她——那种我从未得到过的吻。
而那个孩子躺在摇篮里，一双灰绿色的眼睛，睁得大大的。
我丈夫的眼睛。
我后退了一步。
鞋跟在大理石上发出回响。
维托里奥抬起了头。
他透过玻璃看到了我。
我等着他惊慌失措。
我等着他脸色发白，冲到门口，对我解释些什么。
但他只是平静地看了我很久。
然后他对我笑了。
那个笑容，是最让我心寒的。