离婚生效前两天，他出了车祸，医院打给了他的妻子，而不是他为之离开我的未婚妻 小说 · 第1章，共24章
第1章：科尔文太太在吗
护士说：「科尔文太太在吗？」两个女人站了起来。
其中一个是我。
另一个是帕蒂·科尔文，她从1987年起就是科尔文太太，从未与人分享过这个身份。
我们在圣文森特医院的候诊室里隔着人群对视。
那是周五晚上十一点四十分，唯一的声音是一台自动售货机吞掉某人的一美元钞票。
护士手里拿着写字板，脖子上挂着一条挂绳，上面贴满了儿科楼层来的卡通牙齿贴纸。
「迪恩·科尔文太太，」她说，「迪恩的妻子。」
帕蒂的表情变得复杂起来。
她慢慢坐了回去。
我仍然站着，因为我才是那个人。
再过两天加一个周末，我仍然是那个人。
迪恩五十八天前提交了离婚申请。
印第安纳州规定必须等待六十天，法官才能签署任何文件。
我们的听证会在周一上午九点。
「我是克莱尔，」我说。
我的声音听起来很正常，这让我自己都感到意外。
电话响的时候，我正晚上十一点在擦厨房台面，因为台面是我能做完的一件事。
一个陌生人问我是不是迪恩·科尔文的妻子，我还没来得及想就说了「是」。
然后我穿着工作用的木屐，开了三十五分钟的车穿过印第安纳波利斯。
「跟我来，亲爱的，」护士说，「我需要跟你谈谈你丈夫的情况。」
「克莱尔。」
声音从鱼缸旁边的角落传来。
曼迪·奎德站了起来，整个房间似乎都围绕她重新排列。
她二十九岁，穿着一件驼色大衣，比我一个月的车贷还贵，头发挽在脑后。
后来我才知道，曼迪是追踪迪恩的手机找到医院的。
没有人给她打电话。
也没有人给帕蒂打电话。
「克莱尔，亲爱的，」曼迪说，「过来吧。你一定累坏了。」
她握住我的双手。
她的手指冰凉，她用力握了握。
「今晚我们都是一家人，」她说，「帕蒂和我已经在这儿待了一个小时了。不如让我来处理这些文件，你回家休息吧？」
这是个很体贴的提议。
体贴得让我忍不住去看她脸上有没有藏着什么。
答案就在她左手上，那只还握着我的手。
她的无名指上戴着一枚素金戒圈镶嵌的小颗深蓝宝石。
我认识那枚戒指。
它原本属于我曾祖母，后来传给我母亲，三月份从我家的首饰盘里不见了。
迪恩告诉我他拿去清洗，结果弄丢了。
我盯着它看了一会儿。
然后我决定，这件事可以等他做完手术再说。
「谢谢你的好意，」我说，把手抽了回来，「我跟护士去。」
「克莱尔，真的，你不必去的，」帕蒂坐在椅子上说。她把钱包放在膝上，双手按在搭扣上。「毕竟你把他害成这样。」
我转过身看着她。
「我把他害成这样？」
「那份文件，」帕蒂说，「一个男人不会无缘无故把车撞成那样。」
房间里有四个人假装在看手机。
玻璃门外的救护车停靠区，一个急救员端着纸杯站在那里。
他穿着藏蓝色的急救制服，看了我一眼，然后看向地面。
那是威尔·巴雷特，住在我那栋复式公寓的隔壁，深更半夜没有任何理由出现在这家医院。
他抬起两根手指离开纸杯，什么也没说。
护士轻轻碰了碰我的肘部。
那一刻我本可以转身回家。
那个房间里的每个人都会理解，甚至有人可能会鼓掌。
我手里攥着车钥匙站在那里，想着一个十九天没跟我说过话的男人，此刻正躺在那条走廊尽头的某张手术台上。
所以我留了下来。
护士带我进了一间小小的家属休息室，里面有一盒纸巾和一幅灯塔的画。
「科尔文先生十点十五分送来的，」她说，「车撞上了桥墩。左股骨骨折，三根肋骨断裂，腹部有出血，我们正要送他上去处理。」
她把写字板转过来。
「他现在无法自行同意手术，所以我需要他的代理人。也就是配偶。」
「我们分居了，」我说。
「你们离婚了吗？」
「周一。」
「那今天你就是那个人。」
她用一种做过上千次这种事的语气念着表格上的内容。
「他病历上的紧急联系人是克莱尔·科尔文，配偶。他手机医疗信息上写着克莱尔，妻子。他钱包里有一张他手写的卡片，内容也一样。」
她翻了一页。
「而且他的保险登记上，你仍然是被保险人配偶。」
迪恩四月份就离开了。
他有一个未婚妻，一套市中心的公寓，还有十二月预订好的婚礼场地。
而他名下每一份表格上，写的都还是我。
我拿起笔，在签字线上签了名。
直到签完，我的手才开始发抖。
身后，家属休息室的门开了，曼迪的高跟鞋声嗒嗒地走了进来。
「我是他的未婚妻，」她轻声细语地说，语气温柔极了，「我有权知道他的情况。」
护士没有从我的签名上抬起头来。
“女士，今天是星期五，”她温和地对曼迪说。“离婚要到周一早上才正式生效，我只能和他的妻子沟通。”