与车厢女大学生的一夜 小说 · 第1章，共12章
第1章：下铺
从七岁起，妈妈就在我脚踝上系了一个铃铛。
她用一根红丝带系上，在我睡觉之前，而我任由她这么做，因为我梦游。
这不是开玩笑。
九岁那年的一天晚上，我从图皮萨的房间里出来，走下楼梯，打开大门，一直走到了广场。
是教堂门廊里的一只狗把我叫醒的。
从那以后，我们就戴着铃铛睡觉。
那个星期四的晚上，在奥鲁罗火车站，铃铛就在我的右脚踝上，藏在灯芯绒裤子里，每走一步就叮当作响。
我二十二岁，建筑系四年级，带着一个装满冬衣的行李箱准备去度假。
还有一趟九点一刻的火车。
站台上冷得要命。
人们的呼吸化作一团团白雾，蓝色的火车头亮着灯，在铁轨上喷着蒸汽等待着。
“六号包厢，”列车员用手电筒检查了我的车票后说，“左边第四扇门。”
我上了车，行李箱不停地磕着我的膝盖。
车厢走廊很窄，铺着磨损的地毯，弥漫着暖气和咖啡机的味道。
我找到了六号门。
推开门。
包厢里有四张卧铺，上下各两张，铺着条纹羊毛毯子，一扇宽大的窗户挂着绿色窗帘。
右边下铺，坐着一个男孩，膝盖上摊着一本书。
他个子高高，瘦瘦的，棕色短发，戴着一副细框眼镜。
我进去时他抬起了头。
“你好。”
“你好。这是六号吗？”
“是六号。”
我们对视着。
他是那种说话前会先思考的男人。
他有一双修长的手，手指纤细，小心翼翼地捧着书。
“伊万，”他说。
“瓦拉。”
“真好听的名字。”
“意思是星星。”
“我知道。我奶奶会说艾马拉语。”
他把我逗笑了。
我把行李箱放在对面下铺底下，坐了下来，心跳莫名地漏了一拍。
“就我们俩吗？”
“列车员说另外两个人没来。”
“那我们就这样坐一整夜？”
“二十二个小时，如果不下雪的话。”
“那如果下雪呢？”
“那就更久了。”
火车猛地一颤，然后平稳地开动了。
站台上的灯光从窗外滑过，像在放慢镜头电影。
伊万合上了书。
“回家吗？”
“去图皮萨。我姐姐星期六结婚。”
“我去比亚松。医学院最后一年。六个月内第一次放假。”
“恭喜。”
“谢谢。”
接下来的几个小时，我们聊着有的没的。
聊严厉的教授，聊便宜的食物，聊那些后悔自己选错专业的时候。
他说话时总是看着我的眼睛。
不像其他男生那样盯着胸或腿。
他看着我的眼睛，专注得让我浑身发热。
我们吃了服务员送来的萨尔塔馅饼和古柯茶当晚餐。
快到十一点时，火车正穿行在漆黑的高原上。
只听得见车轮的咔嗒声，像摇篮曲的节奏。
伊万看着我的脚踝。
“你在发出声音。”
“是个铃铛。”
“铃铛？”
我跟他说了广场、狗和红丝带的事。
他没有笑。
他俯下身，两根手指按在我的脚踝上，那么轻柔地检查着那个结，让我屏住了呼吸。
“松了，”他说。
“我知道。”
“我给你系上。”
“不用了。”
“让我来。”
我一动不动地坐着。
他的手指擦过我裤脚边缘的皮肤，丝带，骨头。
他重新打了个结，紧紧地绕了一圈。
当他抬起头时，离得很近。
“我姐姐以前也梦游，”他说，“一直到十五岁。”
“那你怎么办？”
“跟着她。免得她摔倒。”
我胸口有什么东西松动了。
十二点的时候我们关了灯。
我睡在左边下铺，被子一直拉到下巴。
伊万在右边上铺，双脚悬在黑暗中。
暖气吱吱作响，寒气开始凝结在玻璃窗上。
莉塞特从奥鲁罗给我发了条消息。
“包厢邻居怎么样？帅吗？”
我只回了一个词。
“非常。”
我关掉了手机。
我躺着，听着火车的声音。
而他就在上面，离我一米半远，慢慢地呼吸着。
过了一个小时。
两个小时。
我睡不着。
身体里像有火在烧，跟寒冷毫无关系。
我想是因为旅途。
我想是因为那杯茶。
我想着伊万的手正垂在铺位边缘，如果我伸出手臂，就能碰到。
“伊万？”我轻声说。
“嗯。”
“你醒着吗？”
“醒着。”
我深吸了一口气。
“我今晚可能会发作。”
一阵沉默。
“发作？”
“梦游。有时候我会摇头晃脑，说胡话，还会站起来。”我咽了口唾沫。“不能突然叫醒梦游的人。很危险。”
“我知道。”
“如果你看到我做什么，别叫醒我。”
“那如果你做了不该做的事呢？”
“我不会知道的。”
又是一阵停顿，更久了。
我听到铺位吱嘎作响，然后是他的声音，非常低，就在我头顶上方。
“瓦拉。”
“嗯？”
“你醒着。”
心脏猛烈地撞击着我的肋骨。
“我不知道你在说什么，”我说，“我睡着了。”
我听到一声压抑的笑声。
然后，是毯子摩擦的声音，一道长长的影子滑到铺位边缘。
“那就继续睡吧，”伊万说。