Una Noche Con La Universitaria Del Vagón, novela · Capítulo 12 de 12

Capítulo 12: Otra vez el vagón

Mi madre me llevó a la estación a las siete de la mañana, con un pañuelo en la cabeza y un paquete de empanadas envuelto en papel.

No dijo nada en todo el camino.

Cuando llegamos al andén, dejó el paquete en los brazos de Iván y se quedó mirándolo.

"Cuídela", dijo.

"No se cuida a nadie que no quiera, señora."

"Entonces quiérala."

Iván se puso rojo, y yo también.

Mi madre se volvió hacia mí.

Me tomó las manos, y me miró el tobillo.

"¿Dónde está el cascabel?"

"Lo dejé en el hostal."

"Hija."

"No lo necesito, mamá."

"Eso dijiste a los siete años, y a las nueve de la noche estabas en la plaza."

"Esta vez es distinto."

"¿Por qué?"

"Porque tengo con quién despertarme."

Mi madre me miró un rato largo.

Después sacó del bolsillo del abrigo la cinta roja.

La misma.

La había recogido del hostal.

"Para que no se te olvide de dónde vienes", dijo.

La guardé en mi bolso.

"Gracias."

Me abrazó con fuerza, con un olor a leña y a lavanda.

"Escríbeme."

"Lo haré."

"Y trae a ese muchacho para Navidad."

"Lo traigo."

El tren pitó dos veces.

Subimos al vagón, con la maleta y el paquete de empanadas, y nos encontramos en el pasillo con el mismo conductor.

"Camarote seis", dijo, revisando los boletos. "Les tocó el mismo."

"¿De verdad?"

"Siempre los mismos fantasmas en el mismo cuarto. Cuarta puerta a la izquierda."

Entramos.

El camarote estaba igual: cuatro literas, ventana ancha, cortina verde.

Esta vez había otros dos pasajeros en las literas de enfrente, una pareja de ancianos con una canasta de mandarinas.

Nos saludaron con una sonrisa.

Iván y yo nos sentamos en nuestras literas, uno frente al otro, con las manos en las rodillas, como dos niños bien educados.

"Buenos días", dijo la anciana. "¿Vuelven a Oruro?"

"Sí, señora."

"Qué bonito viaje."

"Muy bonito."

El tren arrancó.

← Capítulo 11 · Todos los capítulos