装睡时被利用 小说 · 第1章，共24章
第1章：药片
周五晚上十点半，拜伦把药片和一杯水递给我，和往常一样。
我把药片放在舌头上，让他看得见。
我喝了水，咽了一下，笑了笑。
药片还压在牙龈上。
“睡个好觉，罗克丝，”他说。
“你也是。”
他在我门口多站了一秒，本不必站那么久。
他四十六岁，是我母亲的丈夫，是我一起住过的最壮的男人。
他每晚递给我这片药，已经十三个月了。
他一次也没检查过我的嘴。
走廊对面他的房门一关上，我就把药片吐进纸巾里，和其他的放在一起，塞进床头柜的抽屉。
抽屉卡住了，每次都这样。
每个周日早上它都开着一条缝，我会把它关上，确信是我伸手拿手机充电器时忘了关。
六周前我就不再吞这些药片了。
罗克西·基特里奇，二十五岁，对她仅剩的家人撒着谎。
那药让我睡着，可那睡眠像被活埋，我在睡梦里哭着喊妈妈醒来。
我没告诉过任何人。
告诉拜伦就等于告诉丹顿，因为处方是丹顿开的，而丹顿会想谈谈悲伤。
所以每晚我都躺在黑暗里，睁着眼，呼吸放慢，听着这栋房子。
今晚它很吵。
拜伦三个最老的朋友从城里开车过来，过夏天第一个周五，之后每周都会来，一直到劳动节。
我听见牌声、冰块声，还有亚伯·芬奇的笑声，那笑声能穿透楼层。
我听见他们午夜前后安静下来，上楼去了客房。
我听见房子沉静下来。
十二点四十，我的门把手转动了。
我这辈子从没这么清醒过。
我几乎闭着眼，呼吸放得又慢又匀，透过睫毛看见走廊的灯光在地板上切出一道长长的黄条。
四个影子填满了它。
“她睡死了，”拜伦低声说。
他的声音在任何黑暗里我都认得。
“你确定？”那是亚伯。
“她每晚都吃，吃了一年。打雷都吵不醒她。”
“就当让我安心，”丹顿说。
丹顿·拉德克利夫是个外科医生，他先走到床边，在床沿坐下。
我闻到他身上的肥皂味，还有他呼吸里的黑麦酒气。
两根手指按上我手腕内侧，凉凉的，干干的。
我的脉搏在狂跳。
我想着冬天的湖，平坦、洁白、寂静，逼着自己的呼吸又慢又稳，直到心跳平复下来。
丹顿等了很久。
“六十八，”他说。“她睡熟了。”
“跟你说了吧，”拜伦说，声音在这句话上破了。
没人接他的话。
那一刻我明白了自己身在哪个房间，站在里面的又是谁。
我的继父。
那个把我母亲的箱子搬上门廊台阶、在我母亲葬礼上扶着我头的人。
那个叫我随时给他打电话的医生。
塔克·哈兰，我二十一岁时帮我修过自行车链条，此刻站在门口，双手垂着。
还有亚伯，卖船位的，叫我小丫头。
四个我认识了四年的男人。
没有一个人叫其他人离开。
我嘴里发干，整个身体都想坐起来尖叫。
我本可以的。
我本可以打开台灯，他们会逃走，而到了早上，我就会成为那个为母亲家里的男人大吵大闹的女孩。
我就永远查不出他们为什么来。
而在恐惧之下，在我最不愿去看的深处，有个我说不出名字的东西，正一动不动地屏着。
于是我闭着眼。
床的另一侧陷了下去，一只沉重的手把我的被子从腿上掀开。
凉气碰到我的膝盖，还有我的大腿。
“天哪，”亚伯喘着气。“看看她。”
门口有人从牙缝里挤出一口粗气。
“拜伦，”丹顿轻声说。“最后一次机会。我们现在还能走。”
没人走。
亚伯的手落在我脚踝上，又暖又重，开始往上滑。
我没动。
“放松点，丹顿，”亚伯说。“她又不会记得。再说了，是你叫我们上来的，罗恩。这会儿别害臊。”