为她洗脚 小说 · 第1章，共24章
第1章：第四次预约
第四次兰斯开车送我去法院结婚时，他和我的闺蜜在台阶最上面一步猛地停住了。
谢尔比抓着我的左臂，兰斯抓着我的右臂。
我用全身的重量把他们往玻璃门那边拽，可两个人纹丝不动。
我太清楚这是什么了。
又是“冻结游戏”。
有人说“冻结”，没人说什么时候结束，第一个动或说话的人就算输。
输的人要给赢的人洗脚。
一年来我每局都输，已经在一个塑料盆里给谢尔比洗过四次脚了。
有一次是在她生日早午餐上，当着十二个人的面。
去年春天，我们去了一个采石场上方的蹦极台，说好数到三一起跳。
他们数到二就把我推下去了。
我恐高。
等我双腿发抖地爬回梯子顶端，他们俩还直挺挺地站在边缘，一动不动，一声不吭。
兰斯终于开口说：“我们在玩冻结。你输了。”
他求婚那天，我隔着餐厅的桌子伸出左手。
兰斯把戒指举到我手指上方，然后定住了。
谢尔比轻声说了句“冻结”，整桌人都陪他等着。
我的手一直举在半空，直到我们之间的蜡烛燃尽。
然后他把戒指滑到谢尔比的手指上“代为保管”，说：“你先动了，哈尔。”
吃甜点时她把戒指还给了我，我自己戴了上去。
我还是对他说了愿意。
我父亲两年前去世了，整个葬礼上都是谢尔比握着我的手。
她是我唯一的家人，而兰斯也成了她的家人。
前三次他们带我去法院，都在门口冻住，直到办事窗口关闭。
每次谢尔比都捏捏我的肩膀说：“我重新预约。你们俩喘口气就好。”
每次都是她自己约的时间，我把那叫作爱。
此刻，台阶下一支婚礼队伍安静下来，纷纷转身看向我们。
一个穿着租来的燕尾服的女人举起了手机。
两个推着婴儿车的女人停下来拍摄。
兰斯沙金色的头发一丝不乱，他那副销售员式的大笑容直直对着大门。
他的目光却斜向谢尔比，等着她点头。
谢尔比穿着她那件最好的黑裙子，神情平静而和善。
“这是传统，”那天早上她一边帮我别好头纱一边说，“婚礼上你们会笑着回味的。”
婚宴本该在今晚举行，就在我父亲家的后院里。
一切都是谢尔比筹划的，连灯笼都安排好了。
十六年来，她从来没有踏进过那座房子的院门一步。
她说老房子让她心里发毛。
她总是在院门口等着，直到我出来接她，而今晚她答应过会在那里再等一次。
我看着他们俩，平静而自得的样子，心里有什么东西忽然安静了下来。
我不再害怕了，我是受够了。
于是我做了我从来没做过的一件事。
我故意动了，也故意开口了。
“我输了，”我说，“我每次都输。我不玩了。”
兰斯立刻解冻，咧嘴笑着，举起手机拍我。
“这可是认输，哈尔。今晚，在我们的派对上，你当着所有人的面给她洗脚。”
“别夸张了，”谢尔比笑着说，语气很温暖，“这只是规矩而已。”
我把戒指从手指上褪下来，戴了一年，很容易就滑脱了。
我把它放进兰斯摊开的掌心里。
“我什么都不洗，”我说，“今晚不洗，以后也永远不会。”
他的笑容终于垮了下来。
“你不能就这么从法院走掉，哈莉。我们约好了的。”
“是你们约好了，”我说，“带谢尔比去吧。”
穿燕尾服的女人发出一声短促而震惊的笑，手机仍然举着。
谢尔比插到我们中间，轻轻把手搭在我胳膊上。
“她情绪不好，”她对兰斯说，声音轻得像是关心，又大得足够让推婴儿车的人听见，“让她走走消消气。晚饭前她会给我发消息的。”
我看着搭在我袖子上的那只手。
它温暖而稳定，十六年来，那一直是我会去握住的手。
我把她的手从胳膊上拿开。
然后我走下台阶，穿过婚礼队伍和婴儿车，头纱还别在头上。
膝盖一路都在发抖，但我没有回头。
到了台阶底下，一个男人从最后一级台阶上站了起来。
他一直在那里坐着，旁边放着一顶安全帽，膝盖上搁着半个吃剩的三明治，一言不发地看着我们。
他块头很大，穿着工装靴和帆布夹克，鼻子断过一次。
“哈莉·布拉德斯特里特，”他说。
我停住了。我这辈子从没见过他，而他知道我的名字。
“我是雷夫·凯塞尔，”他说，目光越过我看向台阶顶端，“谢尔比是我妹妹。”
“谢尔比没有哥哥，”我说，“她谁都没有。她的家人都死了。”
“她是这么跟你说的，”雷夫说，他的眼神并不和善。
他拿起了他的安全帽。
“我自从她十六岁起就没再见过她，”他说，“你去问问她，为什么骗了你十六年。”