当他终于找到她,她已为人妇 小说 · 第1章,共24章
第1章:海港派日
“连续三年了,”港务委员会的那位女士对着麦克风说,“史蒂维·费里斯太太和她的蓝莓柠檬派。”
码头上四百个人鼓起了掌。
我踏上舞台的台阶,前臂上还沾着面粉,五岁的女儿抱在胯上。
波茜跟排队的人都说,那个获奖的派也是她做的。
“斯蒂妈妈,挥挥手,”波茜小声说。
我挥了挥手。
我丈夫站在台阶底下,穿着那件沾了墨渍的开衫,眼镜推到头顶上。
他冲我竖起大拇指——他对每个评委、每个客户、每个停车管理员都这么竖。
名义上,他是我的丈夫;而作为朋友,他陪我的时间要长得多。
那位女士递给我一条蓝丝带和一张两百美元的支票。
“费里斯太太,”她笑着说,“跟大家说说你的秘诀吧。”
“冷黄油,”我说,“至于柠檬,我从来不说实话。”
大家都笑了。
就在这时,我看见了人群后面的他。
他是唯一一个站着不动的人。
他个子很高,一件长羊毛大衣被早晨的雨淋得湿透,手里没有派,也没有纸盘。
他的两鬓已经花白,七年前还不是这样。
他的眼睛没有变。
“斯蒂,”他说。
人群的喧闹盖过了声音,但我看见他的嘴型说出了那个词。
这里没有人叫我斯蒂。
在整个海港,我是史蒂维;对一个小女孩来说,我是斯蒂妈妈;而我出生时的那个名字,从我二十二岁起就被锁进了一个盒子里。
波茜搂着我脖子的手臂收紧了。
“斯蒂妈妈,你勒疼我了。”
“对不起,小虫子。”
我走下台阶,把她放进戴维斯的怀里。
“那是谁?”他轻声问。
他顺着我的目光看了过去。
“波士顿来的一个人,”我说。
戴维斯看了看那个男人,又看了看我。
“我就在这儿,”他说,“不管他是谁,斯蒂,他都拿不走你的任何东西。一切都定了。已经定了好多年了。”
我点了点头。
我摸了摸衬衫前襟,那里有一枚素钢戒指,用细绳挂在贴身的皮肤上。
然后我穿过码头走了过去。
人群为我让开一条路,因为他们为我骄傲,我经过时每个人都说着恭喜。
我一句都没有回应。
直到我在一臂之遥的地方停下,他才动了。
近看,他瘦了。眉心有一道以前没有的褶痕。
“德克兰,”我说。
“你看起来一点没变。”
“我变了。”
“你没变,”他说,“你下巴上沾着面粉。”
我没有去擦。
我的手在发抖,于是我把它们背到身后,不让他看见。
“你是怎么找到我的?”
“有本杂志登了派冠军的照片。那道疤我一眼就认得出来。”
他抬起一只手,朝我的眉毛伸来,却在碰到之前停住了。
“六年了,斯蒂。我雇了四个调查员。有一个被我逼得辞职了。”
“你本可以省下那笔钱。”
“为什么?”
“因为你早就给过我答案了,”我说,“你寄信告诉我的。”
他皱起了眉。
我伸出左手。
戴维斯三年前给我戴上的那枚金戒指在光下闪了一下。
“我结婚了,德克兰。那边那个男人是我丈夫,那个小女孩是我们的女儿。回波士顿去吧。”
这句话我练了好多年,在淋浴时,在黑暗里,在揉面团的时候。
说出口时,比我心里感觉的要稳。
德克兰盯着那枚戒指看了很久。
有什么东西从他脸上掠过,随即消失了,剩下的只有谨慎。
“好,”他说。
“好?”
“我相信你。”他的声音低了下去,“走之前,我能问你一件事吗?”
我本该说不。
“问吧。”
“你收到过我的信吗?”
码头的喧闹在我们周围继续着,乐队在调音,一个孩子在尖叫,有人在炸面团。
“什么信?”我说。
“我给你写了四十封。寄到你以前的公寓,后来寄遍了我能找到的每一个地址。”
“我从没收到过你的信。”
“一封都没有?”
“一封都没有。没有字条,没有电话,没有卡片。七年里,你那边什么都没有,只有一封你家律师寄来的信。”
他的脸色变了。
变得一片死寂。
他望向海港,又看向我手上的戒指,再看向我。
“那就是有人动了手脚,”他说。