赶到车祸现场救丈夫，却发现他的情妇戴着我为他画的十周年纪念头盔 小说 · 第1章，共24章
第1章：头盔
调度员说河滨公路上发生了摩托车事故，两名骑手，其中一人在走动。
我坐在救护车副驾驶座上，手里握着一杯凉咖啡，看到里程标时，我的心猛地一沉。
那段路是我丈夫每个周日早上和车友们骑行的那段。
他七点带着保温壶和那顶旧灰色头盔出了门。
“你认识那条路？”我的搭档问，我还没回答，他就已经拉响了警笛。
“我丈夫骑那条路。”
“骑那条路的人多了，布里。”
我还是给特拉维斯打了电话。
电话转到了语音信箱，他的声音让我留言。
不到十分钟，我们绕过长长的弯道，我看到了沟里的摩托车。
那是一辆黑色哈雷，油箱上有个凹痕。
去年春天，它的前刹车是我亲手重装的。
特拉维斯坐在护栏上，左臂抱在胸前。
他脸色灰白，但人醒着，还在说话。
我差点就跪在碎石地上哭出来。
“我没事，”他飞快地说。“是肩膀。快去帮她，布里，她伤得比我重。”
说这话的时候，他没有看我。
他看的是路面。
远处草丛里有个女人在尖叫，我朝声音跑去。
她躺在离护栏三十英尺的地方，左腿膝盖以下弯得不成样子。
然后我看到了她的头盔，双腿一下子停住了。
深蓝色，面罩周围有一圈金色小星星。
下巴带附近那只小金蜜蜂上横着一道细裂纹。
那只蜜蜂是我画的。
那些星星每一颗都是我画的，用了九个晚上，在我父亲的店铺后间，打烊之后，为了不让特拉维斯在我们纪念日之前发现。
它本该在九天之后戴在他头上。
结果戴在一个女人头上，她坐在后座。
结婚十年，特拉维斯从来没让我坐过他后面。
他总说车架太短，载不了人。
我的手比脑子先知道该做什么。
我跪在草地上，双手托住她的头两侧，固定住。
“嘿，亲爱的，”我说。“我是布里，急救员。能告诉我你叫什么名字吗？”
“米斯蒂。”
她眼睛湿漉漉的，睁得很大，呼吸急促但顺畅。
我俯身检查她的气道，一股气味从她夹克领口飘上来。
樱桃和杏仁的味道。
从二月份起，我就在他衬衫上闻到过这个味道。
他跟我说是俱乐部会所那个调酒师，她见谁都拥抱。
我信了。
“求你了，”米斯蒂低声说。“别给他妻子打电话。她以为他今天是一个人骑的。”
我的名牌上写着卡拉汉。
默瑟只出现在结婚证上，米斯蒂没有理由去看那个名牌。
“别动，”我说，声音平稳。“有我呢。”
我的搭档汉克已经拿着颈托和担架板蹲到我身边。
“她的头盔得两个人一起摘，”他低声说。“我来扶头。”
“不。我来。”
我亲手把头盔从她头上摘下来，整个过程那只蜜蜂一直握在我掌心里。
我做了我该做的事，因为她是病人，而且那条腿在流血。
我们给她上了夹板，把她抬上了车。
到了医院，我用和每次报告一样的语气做了交接。
一小时后，我在急诊室外面的走廊里找到了特拉维斯。
他的手臂吊在悬臂带里，手里端着一杯纸杯水，一口没喝。
“布里。”他勉强挤出个笑。“谢天谢地。他们说接诊的是你。”
“你跟她睡多久了？”
他低头看着地面。
一个护士推着车从我们身边走过，轮子吱吱响了一路，直到走廊尽头。
“八个月，”他说。“没什么意思。你听我解释。”
我看着他的手，看着戒指的位置。
然后我摘下自己的戒指，放进他悬臂带的口袋里。
“那你去跟店里解释吧，”我说。“因为店是我的。”
我走到三号隔间，因为我有交接单要签，还有一顶头盔要取。
它装在一个塑料袋里，放在米斯蒂床边的椅子上。
我把它拿了起来。
米斯蒂在枕头上转过头，隔着泪水对我笑了笑。
“是你帮我摘下来的，”她说。“小心点拿，好吗？是他亲手画的。”
“是吗。”
“九个晚上，”她说。“每一颗星星都是。”