当爱成殇，再度奏响 小说 · 第1章，共24章
第1章：裁员
我还没坐下，就看到谱架上放着一封信。
米色信纸，印着北极星爱乐乐团的徽章，正面打着我的名字。
莉奥娜·哈特维尔，第二小提琴，内排第四谱架。
这个位置，我坐了七个乐季。
我还是拆开了信，周围四十个乐手正在调音。
“您的职位已在重组中被裁撤，即日生效。”
A音在音乐厅里传开，先是双簧管，我站在原地，手里攥着那页纸。
阿加莎坐在木管第二排，双簧管举到嘴边，还没吹。
她冲我无声地骂了一句。
“莉奥娜。”
罗德里克·布洛姆奎斯特正从中间过道走来，穿着炭灰色西装。
他是执行总监，对每个人微笑。
“朋友，”他说，“我想当面告诉你。”
“你想当着整个声部的面告诉我。”
“总比在走廊里强。对大家都少些尴尬。”
我的谱架搭档盯着自己的鞋。
身后的人停下了调音。
“我六月才接受过考核，”我说，“你亲笔写我是第二声部最稳的乐手。”
“你确实是。这是预算问题，不是才华问题。”
“有四个人收到同样的信？”
他的笑容纹丝不动。
“这个职位被裁撤了。”
所以只有我一个。
他从西装内袋抽出第二张纸，递到我面前。
“十二周遣散费。附带一个小条件，一份标准的保密协议。”
我接过来，读了第一段。
上面写着，我不得谈论我的雇佣情况、我与乐团的历史，或我与布洛姆奎斯特家族任何成员的关系。
最后那句我读了两遍。
“布洛姆奎斯特家族任何成员，”我说，“我跟你家能有什么关系？”
他眼底有什么东西一闪而过，随即消失。
“套话。律师喜欢写得宽泛些。”
“你的律师根本不知道我是谁。”
“莉奥娜。”他压低声音，反而让整个音乐厅更安静了。“签了它，拿着十二周的钱，别把这事闹得难看。”
我看向第二排小提琴。
没有人回望我。
我低头看我的琴，还躺在脚边的琴盒里，祖母留下的那把朴素的德国老琴，琴肩上有块补丁。
然后我把协议撕成两半。
我撕得很慢，让整个音乐厅都听得见。
“不。”
“你在犯一个错误。”
“我七年前就犯过一次了，罗德里克。不需要再犯一次。”
他眨了眨眼。
动作很小，但我看见了。
我啪地合上琴盒，拎起提手，沿着过道走上去，经过四十个沉默的乐手。
我经过时，阿加莎站了起来。
“我跟你走。”
“留下，”我说，“咱们总得有一个人拿工资。”
“那我中午就辞职。”
“别。”
她缓缓坐下，满脸怒意。
我走到大厅，手才开始发抖。
门外，十月的风迎面扑来，我没有躲。
房租是一千三百五十美元。
银行里有两千一百块，不算另一个账户。
那个账户，我从来不数。
三点十五分，我去学校接埃勒里，因为那是我的活，没人能裁掉它。
她从一年级教室门口出来，琴盒磕着膝盖，辫子散了一半。
“妈妈！妈妈，我要跟你说件事，你不能生气。”
“这个开头可不怎么样。”
“这是最好的开头。”
她六岁，这句话她从来没说对过。
我蹲下来，替她重新编好一条辫子。
“今天过得怎么样？”
“很好。我掉了一颗牙，有个男孩哭了，老师说我很有领导力。”
“这三件事其实是一件事吧？”
“不是。”她低头看自己的鞋，每次要鼓起勇气时她都这样。“你知道杂货店门口那张海报吗？”
我知道。
中央街那家Cub Foods的橱窗里，新乐季的海报，一个穿灰色毛衣的男人伸出手，准备开启一部交响曲。
欢迎，朱利叶斯·布洛姆奎斯特大师。
这个星期我从那张海报前走过三次，每次都低着头。
“海报怎么了？”
“那是我爸爸。”
整个下午的风都停了。
“埃勒里。”
“我见过你琴盒里的照片。盖子底下那张。是同一个人。他戴眼镜，一模一样。”
那张照片，八年前我贴进琴盒盖里，再没取下来过。
我从没告诉过她那上面是谁。
“宝贝，那是——”我说，后面的话卡住了。
“我还给他写了封信，”她说得飞快，“用我的好马克笔写的。我把咱们的地址写在背面，这样他就知道该去哪儿了。”
“你寄出去了？”
“寄到音乐厅了。星期一寄的。邮局的阿姨说，信会直接送到老板手里。”
我站了起来。
整个操场都在倾斜。
“信上写了什么？”
埃勒里朝我笑，豁着牙，带着将军般的自信。
“写着：亲爱的爸爸，我妈妈很难过，你应该来吃晚饭。”
我的嘴张不开。
她拍拍我的胳膊。
“他今天早上从维也纳回来的。广播里说的。所以我觉得就是今晚。”