第一千个冬天的狼群 小说 · 第1章，共24章
第1章：入册
那本账册是哈罗瀑布历史博物馆里最古老的东西，而有人叮嘱过我，不要急着去碰它。
我还是急了。
那天是十月十九日，星期一，四点四十五分，从午饭起雨就一直敲打着阅览室的窗户。
我三十一岁，刚签了一份冬季合同，入职三周，除了冰锯和教堂公告之外什么都没编目过。
然后馆长埃德娜·克拉弗林把一包帆布裹着的东西放在了我桌上。
“哈尔松家族的捐赠，”她说，“自一九六四年以来没人打开过它。”
“为什么没有？”
“没人问过。”
她四点半下班走了，留下我一个人和那包东西待在一起。
我戴上白色棉质手套，把它解开。
那本书用深色皮革装订，皮面已经软得像手套一样，四角包着铁皮，一条皮带六十年未曾解开过。
它散发着木柴烟味，还有一种更古老的气息。
我翻开第一页，呼吸停住了。
是古诺尔斯语，褐色的字迹清晰工整，日期是一〇二六年的冬天。
一千年历史的东西，躺在一个小镇博物馆里，压在一盏十一美元的台灯下面。
我读诺尔斯语就像别人读菜单一样轻松。
这本书是一本狼群账册，我说的不是一副扑克牌。
狼的出生、狼的死亡、谁统领、谁离开、谁与谁结为命定伴侣。
那些文字里写“狼”的方式，就像教区登记册里写“受洗”一样。
我以为这是神话，被严肃的人记录了下来。
我一页一页小心地翻着，岁月在我的手套下流逝。
每隔几十年笔迹就换一次，墨水的颜色也在变，拼写渐渐滑向拉丁文。
翻到大约三分之二处，我发现了一页与众不同的内容。
字迹更大，墨色漆黑，向右倾斜得很厉害。
顶端是一个日期，一一二六年，还有一个标题：预言者。
标题下是一段长长的记录，页边空白处还有一行简短的拉丁文。
我先读了页边那行，因为它离我的手套更近。
“她将会拒绝。”
我笑了，因为那正是我会对自己说的那种话。
然后我读了那段记录。
“在第一千个冬天，贡纳尔，旧头狼之子，狼群之头狼，将携其命定伴侣立于族人面前。”
“她名为托拉·阿斯普伦德，此书之守护者，来自西方之地。”
“读到此处之人：那就是你。”
我把手从书页上拿开。
房间里非常安静，雨声听起来像有人在用铅笔敲桌子。
我又把那行字读了一遍，一个字母一个字母地读，生怕那是我自己脑子里冒出来的东西。
托拉·阿斯普伦德。
我的名字，拼写方式和我祖父拼的一样，g上面带着那个小钩，在美国没人这么写。
那墨迹看起来有九百年历史。
我在灯下检查了纸张，因为检查是我会做的事。
纤维是对的，铁胆墨水侵蚀进纸页的痕迹，和几个世纪后该有的样子一模一样。
在我曾曾祖父母出生之前，就有人写下了我的名字。
我的第一个念头是恶作剧。
第二个念头是，埃德娜不会这样对我。
第三个念头是那句“读到此处之人：那就是你”，然后我手臂上的汗毛竖了起来。
前门的铃声响了。
我四点半的时候锁了那扇门。
我听到靴子踩在旧木地板上的声音，很慢，而我莫名地知道，他们是冲我来的。
阅览室的门开了。
一个男人填满了门框。
他至少一米九三，宽得像那扇门一样。
深金色的长发束在颈后，胡子修剪得很短，一件帆布夹克被雨水浸得发暗。
他的眼睛是浅灰色的，死死盯着那本书。
“合上它，”他说。
他的声音低沉，带着一种我说不上来的口音。
“博物馆已经闭馆了，”我说，声音比我感觉的要稳。
“合上书，阿斯普伦德小姐。”
他知道我的名字。
他三步跨过房间，快得不像他这种体格的人该有的速度。
我把戴着手套的手平按在书页上，不让他碰。
他抓住了我的手腕。
他的手巨大而滚烫，隔着手套都能感觉到，那股热意顺着我的手臂往上蹿。
它钻进我的胸口，穿过胃部，停留在那里，低低地、亮亮地烧着。
我发出了一声声音，那声音我宁愿花钱也不愿发出来。
他听见了。
他的握力收紧，然后又松了下来。
他灰色的眼睛变成了金色。
“是你，”他说，声音变得沙哑。
“那页上每个字都指向我，”我说，“我还没读剩下的部分。”
“别读。”
“那是我的名字。”
“我知道那是谁的名字。”他重重呼出一口气。“我自一一二六年起就知道了。”
“这一点都不好笑。”
“我没在开玩笑，”他说，“我是贡纳尔·哈尔松，我九百三十一岁，我的名字就在你名字上面那一行。”