你开除了底特律的脊梁 小说 · 第1章，共24章
第1章：开裂的支架
开裂的支架大约有两磅重，我徒手把它拿上了讲台。
三百个人站在加兰工厂车间里，等着听换班讲话。
我们的首席执行官莱曼·拜尔斯正讲到一半，说他对他们有多自豪。
他穿的那套灰色西装，比我那辆卡车还贵。
我穿过人群，人们没等我说就让开了路。
我在那栋楼里干了十八年，从来没有人给我让过路。
我把支架放在讲台上，正好压在他的讲稿上。
“这是什么，尼克？”莱曼问，脸上还挂着给镜头看的笑容。
“后副车架支座，”我说，“新款，用的更薄的钢材。”
“我正讲到一半。”
“周二我把它装上了测试台。在额定载荷的三分之一时就裂了。”
车间里一下子安静下来。
我身后某个地方，一辆叉车响了一声，然后停了。
“你的工程组会审核数据，”莱曼说。
“这个零件我就是工程组，”我说，“周二我就告诉你了，我也让供应商扣住那批货。”
“你什么？”
“码头上有四千个这种零件装在卡车上。我不会签收的。”
莱曼看了看支架，又看了看人群，再看回我。
笑容没有从他脸上消失，但他的眼神变冷了。
“丹纳先生对钢材有很强烈的意见，”他对大家说，几个高管笑了。
车间里没有一个人笑。
“每辆车省九美元，就是这么养活这座工厂的，”莱曼说。
“每辆车省九美元，就是这么把一个这种东西送上高速公路的，”我说。
我拿起支架，举过头顶，让后排的人也能看到那道裂纹。
“后座上坐的是某人的母亲，”我说。
前排一个女的用手捂住了嘴。
莱曼凑近麦克风。
“尼克·丹纳，你被解雇了，因故解雇，即刻生效。”
我早知道会这样。
但我还是觉得脚下的地面在倾斜。
“因故解雇意味着没有退休金，”我说，声音比我预想的要稳。
“因故解雇就是这个意思，”莱曼说。
十八年的退休金，一句话就没了。
两个穿灰衬衫的保安一左一右站到我身边。
“我的储物柜，”我说，“我要拿我的笔记本。”
“你的储物柜二十分钟前就清空了，”莱曼说。
他从讲台下面拿出一个黑色笔记本，书脊已经裂了。
我的笔记本。
那个本子里有十年的图纸，从我二十六岁起想造的那辆车的每一张草图。
“这里面的一切都是上班时间画的，”莱曼说，用一根手指翻着页，“属于加兰。”
“那些是我的，”我说。
“你打卡的那一刻起，它们就是我的了。”
他看都没看，把本子递给一个穿西装的男人。
我胸口有什么东西变得很冷，也很清楚。
我没有挥拳打他。
我想打，这栋楼里每个人都能看出我想打。
我转过身，面对那三百个人。
“如果你们在后线干活，装车之前检查每一个支座，”我说，“我说真的。每一个都检查。”
“把他带出去，”莱曼说。
保安抓住我的胳膊。
房间后面传来一声响亮的哐当。
一顶安全帽滑过水泥地面，停在莱曼的鞋边。
“马蒂，”有人低声说，声音却传得很远。
我最好的朋友马蒂·帕夫拉克站在生产线上，双臂交叉，脸涨得通红，浑身发抖。
“你会后悔的，莱曼！”他喊道。
莱曼对最近的高管说了句什么，又有两个保安朝马蒂走去。
我没有留下来看。
他们带我走过长长的走廊，经过贴着我照片的照片墙。
然后把我从侧门推了出去。
门在我身后重重地咔哒一声关上。
十月，又冷又下雨，我站在东边停车场，怀里抱着一个保安塞给我的纸箱。
里面有一个咖啡杯、一副护目镜，还有一张我爸的照片。
没有笔记本，没有退休金，没有工作。
我站在那里，雨水浸透了我的法兰绒衬衫。
大门在三十码外，我不知道自己要往哪里走。
大门外的路边停着一辆车，又长又黑，雨刷在动，引擎没熄。
驾驶座的门开了。
一个女人下了车，穿着黑色大衣，黑色头发齐颌剪短，雨水在上面凝成珠。
她看着我。
“尼克·丹纳，”她说，“我是克莉奥·雷尼，雷尼汽车制造厂的。”
她递出一张白色名片。
“周一早上七点来沃伦，”她说，“带一支铅笔。”