Capo, tu amor ya no significa nada, novela · Capítulo 14 de 16

Capítulo 14: El nombre

Fermín llegó al delta a las cuatro de la tarde, en la lancha de Nazario.

Traía un limonero.

Un arbolito de un metro, con las raíces envueltas en arpillera y cuatro hojas verdes que temblaban con el viento.

Lo cargaba con el brazo sano, y se notaba que no sabía cómo se agarra una planta.

"Lo compré en un vivero de San Isidro", dijo desde el muelle. "El hombre me dijo que da fruta al tercer año."

"Es un limonero."

"Sí."

"¿Por qué?"

"No sé", dijo, y se le escapó una sonrisa torcida. "Me pareció que tenía que ser algo que durara."

La mujer del chal, que barría la galería, dejó de barrer.

"Ese hay que plantarlo en el fondo", dijo. "Donde da el sol de la mañana."

Fermín me miró.

"Si tú quieres."

Lo pensé un momento.

Después entré al cuarto, tomé la urna de madera clara y la llevé hasta la galería con las dos manos.

"Primero conversamos", dije.

Nos sentamos en el último escalón, con los pies sobre el agua y la urna entre los dos.

Nazario se retiró a la lancha sin que nadie se lo pidiera.

"Tengo condiciones", dije.

"Dímelas."

"Primera. Nunca más me mientes. Ni por protegerme ni por piedad ni por ahorrarme un mal rato."

"Nunca."

"Segunda. Tu teléfono se queda a la vista. Sobre la mesa, sin clave, cuando estemos juntos."

"Es tuyo cuando quieras."

"Tercera. Yo llevo los libros de la familia, y tengo voz y voto en la mesa. No de adorno. De verdad."

"Eso ya lo hacías."

"Sin que nadie lo supiera. Ahora lo van a saber."

"Cuarta", seguí. "Si me quiero ir, me voy. Y no me sigues, ni me mandas a Nazario ni a nadie. Aunque me duela a mí también."

Fermín tardó en responder.

"Aceptadas las cuatro", dijo.

"No te pedí que aceptaras tan rápido."

← Capítulo 13 · Todos los capítulos · Capítulo 15 →