Am Tag ihrer Scheidung erfuhr sie, dass sie schwanger war – und der Don beschloss, sie zu beschützen, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Elf Wochen
An dem Tag, an dem ich das Herz meines Babys schlagen sah, kam mein Mann aus Dubai zurück – mit einer anderen Frau und einem Baby auf dem Arm.
Doch um neun Uhr morgens wusste ich noch nichts davon.
Ich lag in einer Arztpraxis in der Rue de France in Nizza, kaltes Gel auf dem Bauch.
„Elf Wochen und zwei Tage“, sagte die Ärztin und drehte den Bildschirm zu mir.
Da war eine graue, leicht gekrümmte Form und in ihrer Mitte ein Punkt, der ganz schnell blinkte.
„Das ist das Herz.“
Ich brachte kein Wort heraus, denn beide Hände lagen auf meinem Mund.
Zwei Jahre lang war jeder Monat auf dieselbe Weise zu Ende gegangen, und irgendwann hatte ich aufgehört, meine Zyklen zu zählen.
Ich war an diesem Morgen nur gekommen, weil ich in der Buchhandlung, in der ich arbeite, ohnmächtig geworden war.
Die Ärztin druckte mir ein Ultraschallbild aus.
Ich steckte es zu meinem Portemonnaie in die Tasche und hielt die Tasche auf der Treppe mit beiden Armen fest an mich gedrückt.
Enzo sollte um elf Uhr landen.
Er war seit zehn Wochen in Dubai, und am Abend vor seiner Abreise hatten wir es noch einmal versucht, ohne daran zu glauben.
Ich wollte es ihm selbst sagen, in unserer Küche, mit dem Foto auf dem Tisch.
Um neun Uhr vierzig vibrierte mein Handy.
Es war Martha, meine Schwiegermutter, die am Vortag aus Neapel zurückgekehrt war, wo sie vier Monate am Krankenbett ihrer Schwester verbracht hatte.
„Meine Liebe, komm in den Innenhof und begrüße ihn. Enzo ist das wichtig, er hat eine Überraschung für dich. Das wird ein wunderschöner Tag. Ich küsse dich.“
Seit Wochen schrieb sie mir Herzchen, obwohl sie mir vor ihrer Abreise nie auch nur ein einziges freundliches Wort geschrieben hatte.
Enzo hatte mir schließlich erklärt, seine Mutter werde mit dem Alter sanfter.
Enzo hatte mich zwei Jahre lang vor ihr in Schutz genommen.
Bei jedem Sonntagsessen sagte er seiner Mutter, sie solle mich in Ruhe lassen, und deshalb vertraute ich ihm.
Zu Hause öffnete ich den Küchenschrank, um meine Tasche hineinzustellen.
Meine kleine blaue Vitamindose stand leer im Regal, wie schon seit Wochen.
Martha füllte sie seit zwei Jahren jeden Sonntag selbst auf und hatte mir versprochen, sich gleich nach ihrer Rückkehr aus Neapel darum zu kümmern.
Ich dachte, ich würde es ihr morgen sagen, denn ich hatte ihr noch etwas anderes mitzuteilen.
Dann zog ich mein grünes Kleid an, das meine Mutter mir geschenkt hatte, und holte den Mandelkuchen aus dem Kühlschrank, den ich gebacken hatte.
Um elf Uhr zehn stand ich im Innenhof unseres Hauses am Boulevard Gambetta.
Die Hausmeisterin goss ihre Geranien, und zwei Nachbarn tranken auf der Bank ihren Kaffee.
Ich sagte ihnen, mein Mann komme von einer Reise zurück, und die Hausmeisterin lächelte mich an.
„Er wird sich freuen, Sie zu sehen, Madame Moretti.“
Um elf Uhr zwanzig fuhr der große schwarze Wagen der Familie durch das Tor.
Der Fahrer öffnete die hintere Tür, und Enzo stieg als Erster aus.
Er war gebräunt, trug einen hellen Anzug und hatte kürzere Haare als bei seiner Abreise.
Er sah mich mit einem höflichen Lächeln an, das seine Augen nicht erreichte.
„Élise.“
Er nannte mich nicht „meine Liebe“ und küsste mich auch nicht.
Er wandte sich zum Wagen um und reichte die Hand hinein.
Durch dieselbe Tür stieg eine Frau aus.
Sie war ungefähr dreißig, hatte zurückgebundene schwarze Haare und hielt ein Baby in einer cremefarbenen Decke an sich gedrückt.
Das Baby hatte Enzos dunkle Haare und dieselbe Augenbrauenlinie.
Der Kuchen geriet in meinen Händen ins Wanken.
„Ich wollte nicht, dass du es von jemand anderem erfährst“, sagte Enzo.
In meiner Tasche vibrierte einmal mein Handy, dann ein zweites Mal.
Ich zog es heraus, ohne bewusst darüber nachzudenken.
Es war eine E-Mail von der Anwaltskanzlei der Familie, um elf Uhr achtzehn verschickt, als er noch unterwegs war.
Im Betreff stand: „Scheidungsvereinbarung zu unterschreiben.“
Die Nachricht war von ihm mit einem einzigen Wort unterschrieben: „Enzo“.
Er wusste also schon zu Beginn der Fahrt, dass ich herunterkommen würde, und hatte auf Senden gedrückt, als der Wagen in den Innenhof gefahren war.
„Du hast sie erhalten“, sagte er. „Gut. So ist es einfacher.“
Die Hausmeisterin hatte ihre Gießkanne abgestellt.
Die beiden Nachbarn tranken ihren Kaffee nicht mehr, und einer von ihnen hatte sein Handy herausgeholt.
„Das ist meine Tochter“, sagte Enzo und deutete auf das Baby. „Sie ist vier Monate alt.“
Ich rechnete nach, ohne es zu wollen, denn mein Gehirn zählte immer noch die Monate, und bei dieser Rechnung kam mehr als ein Jahr heraus.
Mehr als ein Jahr voller Reisen nach Mailand, später Nachrichten und Ausreden über Sitzungen, die länger dauerten.
Mehr als ein Jahr, in dem er in einem Wartezimmer meine Hand gehalten und mir gesagt hatte, er würde mich lieben, ganz gleich, was geschah.
Ich schrie nicht.
Ganz behutsam stellte ich den Kuchen auf die Bank, neben den Kaffee des Nachbarn.
Ich zog meinen Ehering ab und legte ihn auf die Motorhaube.
In der Stille des Innenhofs machte er ein leises metallisches Geräusch.
Dann öffnete ich meine Tasche, um meine Schlüssel herauszuholen, und das Ultraschallbild glitt auf das Pflaster.
Enzo bückte sich als Erster.
Er las die Zeile ganz oben, und ich sah, wie sich seine Lippen bewegten.
„Elf Wochen.“
Er hob den Blick zu meinem Bauch und dann zu meinem Gesicht. Jede Farbe wich aus seinem Gesicht.
„Élise. Ist es von mir?“
Ich riss ihm das Foto aus den Fingern.
„Du hast zehn Wochen Zeit, dich an das letzte Mal zu erinnern.“
Er öffnete den Mund, und die Frau mit dem Baby machte einen Schritt zurück.
Ich wartete nicht ab, um zu hören, was er sagen würde.
Ich ging nicht wieder hinauf in die Wohnung und kehrte auch nicht in diese Küche zurück.
Ich ging zu meinem kleinen Auto, das nahe der Mauer geparkt war, und öffnete die Tür.
In diesem Moment sprach die Frau leise hinter mir.
„Tante Martha hatte mir gesagt, dass du keine Kinder bekommen kannst.“
Sie hielt das Baby an sich gedrückt und wirkte aufrichtig verwirrt.
„Sie hat gesagt, du würdest es verstehen.“