In diesem Leben habe ich kein Herz zum Lieben, Roman · Kapitel 1 von 12
Kapitel 1: Der Tag zuvor
Als ich das letzte Mal atmete, schmeckte ich das Gift auf der Zunge und sah den Himmel über Chiapas.
Es war auf einem leeren Feld am Rand des Stützpunkts, noch in derselben Nacht wie die Beerdigung.
Man hatte mich aus der Armee entlassen.
Ich war fünfunddreißig Jahre alt, hatte einen Koffer und zehn Jahre lang unbeantwortete Briefe geschrieben.
Ich öffnete die Augen in einem Bett mit weißen Laken, die nach Lavendelseife rochen.
Es dauerte, bis ich begriff, wo ich war.
In meinem Kinderzimmer im Haus meiner Mutter, mit den Blumenvorhängen und dem Kleiderschrank aus Holz.
Über dem Kleiderschrank hing ein Brautkleid.
Cremefarben, langärmelig, mit hohem Kragen und Perlmuttknöpfen.
Ich erkannte es sofort.
Ich fuhr hoch und betrachtete meine Hände.
Hände einer Fünfundzwanzigjährigen.
Ohne die Narben der Entführung, die Hornhaut von der Krankenstation oder den Abdruck des Rings.
Ich rannte zum Spiegel auf dem Frisiertisch.
Es war mein Gesicht, jung und glatt, mit dem Leberfleck unter dem linken Auge.
Auf dem Kalender an der Wand war ein Datum rot markiert.
Der Tag vor meiner Hochzeit mit Hauptmann Cuauhtémoc Pineda.
Ich setzte mich auf die Bettkante.
Mein ganzer Körper zitterte.
Ich erinnerte mich an jeden einzelnen Tag aus dem nächsten Leben, wie in einem Film, der in rasendem Tempo ablief.
Die Hochzeit, die am nächsten Tag stattfand.
Die Hochzeitsnacht, die es nie gab, weil er noch vor Tagesanbruch um einen Einsatz an der Grenze bat.
Zehn Jahre lang hatte ich ihm von der Krankenstation des Stützpunkts aus Briefe geschrieben, in der sorgfältigsten Handschrift meines Lebens.
Und seine Antworten waren immer dieselben, immer nur eine Zeile.
„Wenn du dich wirklich schuldig fühlst, dann stirb bald.“
Und dann die Entführung.
Und die Schüsse.
Und er, blutüberströmt, wie er meine Hand mit letzter Kraft wegschob.
„Was ich in diesem Leben am meisten bereue, ist, dich zur Frau genommen zu haben.“
Meine Hände schlossen sich um meine Knie.
Ich stand auf.
„Na schön“, sagte ich laut in das leere Zimmer. „Ich werde dir den Wunsch erfüllen.“
Um sechs Uhr abends gab der Militärstützpunkt San Cristóbal das Abendessen für beide Familien.
Es fand im Offizierskasino statt, mit weißen Tischdecken, hohen Kerzen und einem Porträt des Generals am Kopfende.
Ich zog meine dunkelblaue Galauniform mit den Abzeichen des Sanitätskorps an.
Ich flocht mir selbst die Haare.
Als ich eintrat, verstummte das Murmeln im Saal für einen Moment.
Alle aus dem nächsten Leben waren da.
Doña Irma Pineda, zart und blass, mit ihrer grauen Strickjacke und dem Rosenkranz zwischen den Fingern.
Don Teófilo, ihr Mann, ein pensionierter Oberst, klein und untersetzt, mit weißem Schnurrbart und Orden auf der Brust.
Der General stand am Kopfende des Tisches, ein Glas in der Hand.
Und zu seiner Rechten, in makelloser olivgrüner Uniform, mit angespanntem Kiefer und auf den Tisch geheftetem Blick, Hauptmann Cuauhtémoc Pineda.
Mein Verlobter.
Und der Mann, der zehn Jahre später für mich sterben würde.
Ich bekam einen Kloß im Hals, so tief und uralt, dass ich mich beinahe setzen musste.
Ich zwang mich, mit geradem Rücken weiterzugehen.
„Fräulein Orduña“, sagte der General. „Wie schön. Wir wollten gerade anstoßen.“
„General.“
Don Teófilo sah mich nicht einmal an.
Cuauhtémoc dagegen schon.
Eine Sekunde lang, dann wandte er den Blick ab.
Ich setzte mich auf den für mich reservierten Platz neben Doña Irma.
Der General hob sein Glas.
„Morgen werden zwei Familien, die mir sehr am Herzen liegen, durch die Ehe miteinander verbunden.“
„Ich trinke auf Sergeant Orduña, der vor acht Jahren sein Leben für mich gab, und auf seine Tochter.“
Alle hoben ihre Gläser.
Auch ich stand auf.
Doch ich hob mein Glas nicht.
„Mit Ihrer Erlaubnis, mein General“, sagte ich. „Bevor wir anstoßen, möchte ich etwas sagen.“
Das Murmeln verstummte.
„Sagen Sie es, Tochter.“
Ich holte tief Luft.
Ich sah jeden Einzelnen an, der bei Cuauhtémocs Beerdigung geweint und mir die Tür vor der Nase zugeschlagen hatte.
„Ich möchte die Hochzeit absagen.“
Doña Irma ließ den Rosenkranz fallen.
Don Teófilo blieb mit offenem Mund sitzen.
Der General runzelte die Stirn.
„Wie bitte?“
„Ich weiß die Absichten von Ihnen allen zu schätzen“, sagte ich ruhig. „Aber ich werde morgen nicht Hauptmann Pineda heiraten. Und auch sonst nie.“
Alle Augen richteten sich auf Cuauhtémoc.
Langsam hob er den Blick.
Und zum ersten Mal in zwei Leben sah ich ihn sprachlos.