Vier Männer schlichen sich in mein Kinderzimmer – also hielt ich die Augen geschlossen, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Straße den Hügel hinauf
Mein Vater wurde um zehn Uhr morgens in die Erde hinabgelassen, und genau zu dieser Stunde beschloss mein Ex-Verlobter, der ganzen Stadt zu erzählen, dass meine Farm zum Verkauf stand.
Brock stand in einem grauen Anzug am Friedhofstor. Eine Frau, die ich noch nie gesehen hatte, hielt sich an seinem Arm fest.
An ihrer linken Hand trug sie einen Ring.
Es war nicht der, den ich ihm zurückgegeben hatte.
„Bethany, es tut mir so leid, dass du jemanden verloren hast“, sagte er, und es klang, als meinte er es ernst. „Ich bin hergefahren, um dir mit dem Papierkram zu helfen. Ich habe einen Käufer für dich gefunden und dachte, eine Sorge weniger wäre eine Erleichterung. Sie hätten gern bis Freitag eine Antwort.“
„Wir haben nie über irgendetwas gesprochen“, sagte ich. „Du hast mir geschrieben, dass es aus ist. Ich saß auf dem Flur eines Hospizes.“
Niemand auf dem Friedhof rührte sich.
„Ich will nur, dass es für dich so einfach wie möglich ist“, sagte Brock. „Du kannst keine Farm von einem Krankenhaus in Columbus aus bewirtschaften.“
Hinter mir traten gleichzeitig vier Männer vor.
Ich drehte mich nicht um.
Ich erkannte sie an ihren Stiefeln auf dem Kies.
Clint, der inzwischen Deputy war und auch so dastand.
Abel, der den halben Weg einnahm.
Eli, der sich immer noch die linke Ferse ablief.
Lyle, der schon leise vor sich hin lachte, was bedeutete, dass er wütend war.
Mein Vater hatte jeden von ihnen mit sechzehn oder siebzehn bei sich aufgenommen, von einem Bus geholt oder aus einem schlimmen Zuhause herausgeholt und auf unserem Hügel an die Arbeit gestellt.
Sie waren an unserem Küchentisch groß geworden.
Mit achtzehn hatte ich diesen Tisch verlassen und seitdem vielleicht sechs Worte mit ihnen allen zusammen gewechselt.
„Die Farm steht nicht zum Verkauf, Brock“, sagte ich. „Bring deine Verlobte nach Hause.“
Er sah die vier an, und zum ersten Mal hörte er auf zu lächeln.
Der Anwalt verlas den letzten Willen an diesem Nachmittag am Küchentisch. Die Aufläufe vom Leichenschmaus standen noch aufgereiht auf der Anrichte.
Mein Vater hatte das Haus und jeden Morgen zu gleichen Teilen hinterlassen.
Ein Anteil gehörte mir.
Die anderen vier gingen an die Männer, die hinter meinem Stuhl standen.
„Kein Anteil kann verkauft werden, ohne dass die anderen vier zustimmen“, sagte der Anwalt. „Das steht schriftlich fest, und daran gibt es nichts zu rütteln.“
Ich sah Clint an.
Er blickte auf den Tisch.
Abel räusperte sich. „Niemand verlangt von dir, dass du bleibst, Beth.“
„Ich verlange gar nichts von irgendwem“, sagte ich. „Ich bleibe einen Monat. Ich muss sowieso Dads Sachen zusammenpacken.“
Lyle zog einen Stuhl heran und setzte sich rittlings darauf. „Dein Zimmer ist noch genauso, wie du es verlassen hast.“
„Ihr habt es angefasst?“
„Staub gewischt“, sagte Eli schnell. „Mehr nicht. Dad hat uns dazu verdonnert.“
Mein Zimmer lag im zweiten Stock über dem Vordach, das Bett an der Nordwand.
Die Steppdecke war noch dieselbe.
Die Schachtel mit den Bändern stand auf der Kommode, wo ich sie zurückgelassen hatte.
Auf dem Nachttisch, links neben dem Bett, auf der Seite, auf der ich immer geschlafen hatte, stand ein Glas Wasser.
Niemand hatte mich gefragt, welche Seite.
Ich blieb lange im Türrahmen stehen.
Ich duschte und hörte, wie die vier unten in der Küche umhergingen, leise und vorsichtig.
Als ich herauskam, brannte im Flur noch das Licht, gedimmt.
Mein Vater hatte es immer so gelassen.
Um elf ging ich ins Bett, in einem T-Shirt und sonst nichts, und ließ meine Tür einen Spalt breit offen, weil ich es nicht über mich brachte, sie zu schließen.
Das Haus knarrte und setzte sich.
Ein Streifen Mondlicht fiel durchs Fenster.
Ich lag auf der linken Seite mit dem Gesicht zur Wand und dachte an Brocks Gesicht am Tor.
Dann dachte ich an vier Paar Stiefel.
Ich dachte noch immer an sie, als ich die Treppe hörte.
Die dritte Stufe von oben hatte schon immer geknarrt.
Jetzt knarrte sie, dann die fünfte, dann der Dielenboden im Flur.
Mehr als eine Person.
Ich ließ meinen Atem langsamer werden, vier Schläge lang ein und vier Schläge lang aus, so wie früher, wenn ich wollte, dass mein Vater glaubte, ich schliefe.
Mein Herz hämmerte so heftig, dass ich dachte, es würde das Bett erschüttern.
Die Tür öffnete sich ein Stück weiter.
Das Flurlicht fiel über den Boden und wurde von Schultern verdeckt.
Niemand sagte ein Wort.
Ich hörte, wie die Matratze am Fußende unter einem Gewicht nachgab.
Ich hörte jemanden zittrig und leise ausatmen.
Ich hielt die Augen geschlossen.
Ich sagte mir, ich würde mich gleich aufsetzen und fragen, was zum Teufel sie glaubten, was sie da taten.
Ich setzte mich nicht auf.
Finger schlossen sich um meine Knie, warm und rau, und drückten sie auseinander.