Er nennt es Liebe, sie sieht darin ihr Zuhause, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Lektion Null
In der dritten Nacht der Kalbezeit kam Iris mit einem Taschenbuch in mein Büro und fragte mich, was ein Satz bedeutete.
Es war kurz nach elf.
Das Hauptbuch lag offen vor mir, neben meinem Ellbogen stand eine Tasse kalter Kaffee, und ich war gerade aus dem Stall gekommen. An meinen Stiefeln klebte noch Stroh.
Sie stand in der Tür, in ihrem weißen Nachthemd aus Baumwolle, den langen blonden Zopf über einer Schulter.
Sie war zweiundzwanzig Jahre alt.
Ich war achtundvierzig.
„Jack, kann ich dich etwas fragen?“, sagte sie. „Es geht nicht um die Kühe.“
„Nur zu.“
Sie schlug das Buch bei einer Seite auf, die sie umgeknickt hatte, und las den Satz laut vor, mit derselben klaren Stimme, mit der sie Rezepte vorlas.
„Er schob seinen Mund zwischen ihre Beine, und sie vergaß ihren eigenen Namen.“
Sie sah zu mir auf.
„Ist das echt? Oder schreiben die Leute so etwas nur?“
Ich legte den Stift hin.
Das Buch war eines von Marthas, aus dem Regal im Flur oben. Der Buchrücken war eingerissen, der Einband halb abgerissen.
Iris las sich seit drei Jahren durch dieses Regal, seit dem Winter, in dem ihre Mutter gestorben war.
Ich hatte nie nachgesehen, was darin stand.
„Das ist echt“, sagte ich.
„Fühlt es sich wirklich so an?“
„Ich würde sagen, das hängt vom Mann ab.“
Sie dachte darüber nach, wie über alles: ernsthaft und bis zum Ende.
„Mama hat mir nie etwas erzählt“, sagte sie. „Sie meinte, ich würde es lernen, wenn es so weit wäre. Dann wurde sie krank, und so weit war es nie.“
„Ich weiß.“
„Wen sonst hätte ich fragen sollen?“
Darauf wusste ich keine Antwort.
Es gab niemanden sonst.
Die nächste Frau, die sie hätte fragen können, war Dottie Chesbro. Sie kam am ersten Dienstag des Monats mit dem Futterwagen und blieb vierzig Minuten.
Die nächste Stadt war fünfundvierzig Minuten entfernt, und Iris war seit ihrem neunzehnten Lebensjahr nicht mehr dort gewesen.
Über so etwas dachte ich nicht oft nach.
Ich dachte an das Mädchen, das mit der Lampe im Rücken in meiner Tür stand, und daran, was das Licht mit dem Nachthemd machte.
Auch daran hatte ich mich seit drei Jahren nicht zu denken getraut.
„Komm her“, sagte ich.
Sie überquerte barfuß die Dielen und blieb an der Ecke des Schreibtischs stehen.
Sie roch nach Stall und nach der Lavendelseife, die sie aus dem Katalog bestellte.
„Ich könnte es dir erklären“, sagte ich. „Oder ich könnte es dir zeigen.“
Ihre Lippen öffneten sich leicht.
„Was zeigen?“
„Alles. Langsam. Eine Lektion nach der anderen. Hier, wo es sicher ist.“
Ich beobachtete ihr Gesicht, auf der Suche nach dem, wovor ich mich fürchtete.
Es kam nicht.
Sie sah mich mit offenem Blick an, wie damals, als ich ihr schriftliche Division beibrachte, dann Brüche und schließlich, wie man einen Kontoauszug las.
„Würdest du das tun?“, sagte sie.
„Ja.“
„Es würde dir nichts ausmachen?“
„Ich würde mich freuen.“
Das war die ehrlichste Sache, die ich an diesem Abend sagte.
Sie lachte kurz und erleichtert.
„Ich dachte, du wärst vielleicht böse auf mich, weil ich gefragt habe.“
„Ich bin nicht böse.“
Ich stand auf, ging um den Schreibtisch herum und drehte den Schlüssel im Schloss der Bürotür.
Ich redete mir ein, es sei wegen der Zugluft.
Als ich mich umdrehte, sah sie auf meine Hand am Schloss.
„Es gibt Regeln“, sagte ich.
„Okay.“
„Die erste lautet: Das passiert im Haus oder im Stall, sonst nirgendwo.“
„Okay.“
„Die zweite lautet: Es passiert mit mir. Niemand sonst bringt es dir bei.“
„Wer sollte es denn sonst sein?“
„Niemand. Genau darum geht es.“
Sie nickte.
„Die dritte lautet: Wenn du Stopp sagst, höre ich auf. Sofort. Ohne Fragen.“
Sie lächelte.
„Du würdest mir nicht wehtun.“
„Die dritte Regel ist die wichtigste“, sagte ich. „Sag sie nach.“
„Wenn ich Stopp sage, hörst du auf.“
„Gut.“
„Gibt es eine vierte?“
„Du erzählst es niemandem. Das bleibt unter uns.“
„Ich rede sowieso nie mit jemandem.“
„Dann ist das eine einfache Regel.“
Sie legte den Kopf schief.
„Gibt es eine fünfte?“
„Wenn du bereit für die Stadt bist, sage ich es dir.“
Etwas huschte über ihr Gesicht, klein und flüchtig.
Dann war es verschwunden, und sie nickte wieder.
Ich hatte diese Regel drei Jahre lang geübt, und trotzdem lag sie mir noch immer schwer auf der Brust.
Sie streckte die Hand aus und berührte das Band an meinem Kragen, das aus Leder, an dem der kleine eiserne Schlüssel unter meinem Hemd hing.
Das hatte sie schon einmal getan.
„Du nimmst das nie ab“, sagte sie. „Was schließt er auf?“
„Alte Ranchunterlagen.“
„Das hast du letztes Mal auch gesagt.“
„Letztes Mal stimmte es.“
Sie ließ das Band gegen meine Brust fallen und lachte über sich selbst.
Ich nahm ihre Hand von meinem Hemd und hielt sie fest.
Ihre Handfläche war warm und trocken, die Fingeransätze von der Zaunarbeit, die sie erledigte, ohne dass man sie darum bitten musste, schwielig.
„Lektion eins“, sagte ich. „Bleib still und lass mich dich ansehen.“
Sie stand ganz still.
Ich legte den Daumen auf ihre Unterlippe. Sie war weich und vom Wind ein wenig spröde.
Sie atmete ein.
Ich ließ die Hand an ihrem Kiefer entlang und unter ihr Ohr gleiten. An der Seite ihres Halses spürte ich ihren rasenden Puls.
Er ging schnell.
Meiner auch.
„Jack“, flüsterte sie.
„Genau.“
„Soll es sich so anfühlen?“
„Wie denn?“
„Als stünde ich zu nah an einem Ofen.“
„Ja.“
„Gut“, sagte sie. „Das gefällt mir.“
Meine Hand zitterte.
Ich hatte bei einem Schneesturm schon meine Hände in Färsen gesteckt, und sie hatten nie gezittert.
Sie bemerkte es.
„Du bist nervös“, sagte sie entzückt. „Du bist doch nie nervös.“
„Setz dich auf den Schreibtisch.“
Sie stemmte sich auf die Kante, auf mein Hauptbuch, und ihre nackten Füße baumelten, bis sie schließlich stillhielten.
Ich stand zwischen ihren Knien, ohne sie sonst irgendwo zu berühren.
Sie sah zu mir auf, und sie hatte überhaupt keine Angst.
„Mama hat gesagt, du würdest dich um mich kümmern“, sagte sie. „Gehört das auch dazu?“
„Ja“, sagte ich.
Es war die erste Lüge, die ich ihr an diesem Abend erzählte, und sie kam mir leicht über die Lippen.